Was wissen wir über die Zeit? Die Sprache sagt uns, dass sie „vergeht“, dass sie sich wie ein großer Fluss bewegt, der uns unaufhaltsam mit sich zieht und uns am Ende an sein Ufer spült, während er unaufhaltsam weiterfließt. Die Zeit fließt. Sie bewegt sich immer weiter vorwärts. Oder doch nicht? Dichter sagen uns auch, dass die Zeit stolpert oder kriecht oder sich verlangsamt oder sogar manchmal stehen zu bleiben scheint. Sie sagen uns, dass die Vergangenheit unentrinnbar sein kann, immanent in Objekten oder Menschen oder Landschaften. Wenn Julia auf Romeo wartet, vergeht die Zeit träge: Sie sehnt sich danach, dass Phaethon die Zügel des Sonnenwagens in die Hand nimmt, denn er würde die Pferde anspornen und „sofort die wolkige Nacht hereinbringen“. Wenn wir aus einem lebhaften Traum erwachen, sind wir uns nur schemenhaft bewusst, dass das Zeitgefühl, das wir gerade erlebt haben, illusorisch ist.
Carlo Rovelli ist ein italienischer theoretischer Physiker, der den Uneingeweihten die Aufregung seines Fachs begreiflich machen will. Sein Buch Seven Brief Lessons on Physics mit seinen prägnanten, spritzigen Essays über Themen wie Schwarze Löcher und Quanten hat sich weltweit 1,3 Millionen Mal verkauft. Jetzt kommt „Die Ordnung der Zeit“, ein schwindelerregendes, poetisches Werk, in dem ich mich dabei ertappte, wie ich alles, was ich über die Zeit zu wissen glaubte, über Bord warf – vor allem die Vorstellung, dass sie „fließt“, und sogar, dass sie überhaupt existiert, in irgendeinem tiefgründigen Sinn.
Wir treffen uns vor der Kirche San Petronio in Bologna, wo Rovelli studierte. („Ich sage gerne, dass ich, genau wie Kopernikus, in Bologna studiert und in Padua promoviert habe“, scherzt er.) Rovelli, ein fröhlicher, kompakter Mann Anfang 60, ist in nostalgischer Stimmung. Er lebt in Marseille, wo er seit 2010 die Quantengravitationsgruppe am Centre de physique théorique leitet. Davor war er ein Jahrzehnt lang in den USA, an der Universität von Pittsburgh.
Er ist selten in Bologna, und er hat alte Freunde getroffen. Wir schlendern in Richtung des Universitätsviertels. Auf der Piazza Verdi wimmelt es nur so von Studenten. Es gibt auch Fahnen und Graffiti und Banner – antifaschistische Slogans, etwas zur Unterstützung der Kurden, ein Schild, das die Passanten auffordert, Giulio Regeni nicht zu vergessen, den Cambridge-Doktoranden, der 2016 in Ägypten getötet wurde.
„Zu meiner Zeit gab es Barrikaden und Polizei“, sagt er. Damals war er ein leidenschaftlicher Studentenaktivist. Was wollten er und seine Kumpels? „Kleine Dinge! Wir wollten eine Welt ohne Grenzen, ohne Staat, ohne Krieg, ohne Religion, ohne Familie, ohne Schule, ohne Privateigentum.“
Er war, sagt er heute, zu radikal, und es war hart, zu versuchen, Besitz zu teilen, ohne Eifersucht zu leben. Und dann war da noch das LSD. Er nahm es ein paar Mal. Und es stellte sich heraus, dass es der Keim für sein Interesse an der Physik im Allgemeinen und an der Frage der Zeit im Besonderen war. „Es war eine außerordentlich starke Erfahrung, die mich auch intellektuell berührte“, erinnert er sich. „Zu den seltsamen Phänomenen gehörte das Gefühl, dass die Zeit stehen bleibt. Dinge geschahen in meinem Kopf, aber die Uhr ging nicht weiter; der Fluss der Zeit verging nicht mehr. Es war eine totale Subversion der Struktur der Realität. Er hatte Halluzinationen von unförmigen Objekten, von hellen und schillernden Farben – aber er erinnert sich auch daran, dass er während der Erfahrung nachdachte und sich tatsächlich fragte, was vor sich ging.
„Und ich dachte: ‚Nun, es ist eine Chemikalie, die Dinge in meinem Gehirn verändert. Aber woher weiß ich, dass die übliche Wahrnehmung richtig ist und diese falsch? Wenn diese beiden Wahrnehmungsweisen so unterschiedlich sind, was bedeutet es dann, dass die eine die richtige ist?'“ Die Art und Weise, wie er über LSD spricht, ähnelt in der Tat seiner Beschreibung, wie er als Student an einem sonnenverbrannten kalabrischen Strand Einstein las und von seinem Buch aufblickte und sich die Welt nicht so vorstellte, wie sie ihm jeden Tag erschien, sondern als die wilde und wogende Raumzeit, die der große Physiker beschrieb. Die Realität, um den Titel eines seiner Bücher zu zitieren, ist nicht das, was sie zu sein scheint.
Er habe seinen konservativen, veronesischen Eltern einen kleinen Schrecken eingejagt, sagt er. Sein Vater, jetzt in den 90ern, war überrascht, als die Dozenten des jungen Carlo sagten, dass er eigentlich ganz gut zurechtkam, trotz der langen Haare und der radikalen Politik und der gelegentlichen Auseinandersetzung mit der Polizei. Erst nachdem die optimistische Stimmung der Studentenrevolution in Italien mit der Entführung und Ermordung des ehemaligen Ministerpräsidenten Aldo Moro 1978 ein jähes Ende fand, begann Rovelli, die Physik ernst zu nehmen. Doch der Weg zu seiner großen akademischen Karriere war umständlich und unkonventionell. „Heutzutage sind alle besorgt, weil es keine Arbeit gibt. Als ich jung war, war das Problem, wie man Arbeit vermeiden kann. Ich wollte nicht Teil des ‚produktiven Systems‘ werden“, sagt er.
Die akademische Laufbahn erschien ihm damals wie ein Weg, der Welt eines konventionellen Jobs zu entgehen, und einige Jahre lang folgte er seiner Neugierde ohne karrieristische Ambitionen. Er ging nach Trento in Norditalien, um sich einer Forschungsgruppe anzuschließen, die ihn interessierte, und schlief ein paar Monate lang in seinem Auto („Ich duschte in der Abteilung, um anständig zu sein“). Er ging nach London, weil er sich für die Arbeit von Chris Isham interessierte, und dann in die USA, um in der Nähe von Physikern wie Abhay Ashtekar und Lee Smolin zu sein. „Meine erste Arbeit kam horrend spät, verglichen mit dem, was ein junger Mensch heute tun müsste. Und das war ein Privileg – ich wusste mehr Dinge, ich hatte mehr Zeit.“
Auch die populären Bücher kommen relativ spät, nach seiner akademischen Studie zur Quantengravitation, die 2004 erschien. Wenn Seven Brief Lessons eine luzide Fibel war, geht The Order of Time weiter; es handelt davon, „was ich in der Wissenschaft wirklich tue, was ich wirklich in der Tiefe denke, was für mich wichtig ist“.
Rovellis Arbeit als Physiker nimmt, grob gesagt, den großen Raum ein, den Einstein einerseits und die Entwicklung der Quantentheorie andererseits hinterlassen haben. Beschreibt die allgemeine Relativitätstheorie eine Welt der gekrümmten Raumzeit, in der alles kontinuierlich ist, so beschreibt die Quantentheorie eine Welt, in der diskrete Energiemengen interagieren. In Rovellis Worten: „Die Quantenmechanik kann mit der Krümmung der Raumzeit nicht umgehen, und die allgemeine Relativitätstheorie kann Quanten nicht erklären“.
Beide Theorien sind erfolgreich; aber ihre scheinbare Unvereinbarkeit ist ein offenes Problem, und eine der aktuellen Aufgaben der theoretischen Physik ist der Versuch, einen konzeptionellen Rahmen zu konstruieren, in dem beide funktionieren. Rovellis Bereich der Schleifentheorie oder Schleifenquantengravitation bietet eine mögliche Antwort auf das Problem, in dem die Raumzeit selbst als körnig verstanden wird, als eine feine Struktur, die aus Schleifen gewoben ist.
Die Stringtheorie bietet einen weiteren, anderen Weg zur Lösung des Problems. Als ich ihn frage, was er von der Möglichkeit hält, dass seine Arbeit zur Schleifen-Quantengravitation falsch sein könnte, erklärt er sanft, dass es nicht darum geht, falsch zu liegen; es geht darum, Teil der Konversation zu sein. Und überhaupt: „Wenn Sie fragen, wer die längste und eindrucksvollste Liste von Ergebnissen hatte, dann ist es ohne Zweifel Einstein. Aber wenn Sie fragen, wer der Wissenschaftler ist, der die meisten Fehler gemacht hat, dann ist es immer noch Einstein.“
Wie passt die Zeit in seine Arbeit? Zeit, das hat Einstein schon vor langer Zeit gezeigt, ist relativ – für ein Objekt, das sich schneller bewegt als ein anderes, vergeht die Zeit zum Beispiel langsamer. In dieser relativen Welt ist ein absolutes „Jetzt“ mehr oder weniger bedeutungslos. Zeit ist also nicht irgendeine separate Qualität, die uns teilnahmslos umfließt. Zeit ist, in Rovellis Worten, „Teil einer komplizierten Geometrie, die mit der Geometrie des Raums verwoben ist“.
Für Rovelli geht es um mehr: Nach seinen Theorien verschwindet die Zeit selbst auf der fundamentalsten Ebene. Seine Theorien fordern uns auf, die Vorstellung zu akzeptieren, dass Zeit lediglich eine Funktion unserer „verschwommenen“ menschlichen Wahrnehmung ist. Wir sehen die Welt nur durch ein Glas im Dunkeln; wir beobachten Platons Schattenspiel in der Höhle. Nach Rovelli ist unsere unbestreitbare Erfahrung von Zeit untrennbar mit dem Verhalten von Wärme verbunden. In The Order of Time fragt er, warum wir nur die Vergangenheit, nicht aber die Zukunft kennen können? Der Schlüssel, so schlägt er vor, ist der einseitig gerichtete Wärmefluss von wärmeren zu kälteren Objekten. Ein Eiswürfel, der in eine heiße Tasse Kaffee fällt, kühlt den Kaffee ab. Aber der Prozess ist nicht umkehrbar: Er ist eine Einbahnstraße, wie der zweite Hauptsatz der Thermodynamik zeigt.
Zeit ist auch, wie wir sie erleben, eine Einbahnstraße. Er erklärt das im Zusammenhang mit dem Konzept der Entropie – dem Maß für die Unordnung der Dinge. Die Entropie war in der Vergangenheit geringer. In der Zukunft ist die Entropie höher – es gibt mehr Unordnung, es gibt mehr Möglichkeiten. Das Kartenspiel der Zukunft ist gemischt und ungewiss, im Gegensatz zum geordneten und ordentlich angeordneten Kartenspiel der Vergangenheit. Aber Entropie, Wärme, Vergangenheit und Zukunft sind Eigenschaften, die nicht zur fundamentalen Grammatik der Welt gehören, sondern zu unserer oberflächlichen Beobachtung der Welt. „Wenn ich den mikroskopischen Zustand der Dinge beobachte“, schreibt Rovelli, „dann verschwindet der Unterschied zwischen Vergangenheit und Zukunft … in der elementaren Grammatik der Dinge gibt es keine Unterscheidung zwischen ‚Ursache‘ und ‚Wirkung‘.“
Um das richtig zu verstehen, kann ich Ihnen nur empfehlen, Rovellis Bücher zu lesen und diese Annäherung von jemandem, der den Schulphysikunterricht bei der erstbesten Gelegenheit freudig aufgegeben hat, schnell zu übergehen. Es stellt sich jedoch heraus, dass ich genau Rovellis perfekter Leser bin, oder einer von ihnen, und er schaut ganz erfreut, als ich mein neu erworbenes Verständnis des Entropiebegriffs bei ihm abfrage. („Sie haben die Prüfung bestanden“, sagt er.)
„Ich versuche, auf mehreren Ebenen zu schreiben“, erklärt er. „Ich denke an die Person, die nicht nur keine Ahnung von Physik hat, sondern sich auch nicht dafür interessiert. Ich denke also, dass ich mit meiner Großmutter spreche, die eine Haushälterin war. Ich denke auch, dass einige junge Studenten der Physik es lesen, und ich denke auch, dass einige meiner Kollegen es lesen. Also versuche ich, auf verschiedenen Ebenen zu sprechen, aber ich behalte die Person, die nichts weiß, im Hinterkopf.“
Seine größten Fans sind die unbeschriebenen Blätter, wie ich, und seine Kollegen an den Universitäten – die meiste Kritik bekommt er von Leuten in der Mitte, „denen, die ein bisschen von Physik wissen“. Auch mit der Schulphysik hat er es nicht so. („Die Fallgeschwindigkeit eines Balles zu berechnen – wen interessiert das schon? In einem anderen Leben würde ich gerne ein Schulphysikbuch schreiben“, sagt er.) Und er hält die Aufteilung der Welt in die „zwei Kulturen“ der Natur- und Geisteswissenschaften für „dumm“. Es ist, als würde man England nehmen und die Kinder in Gruppen einteilen, und man erzählt einer Gruppe von Musik und einer Gruppe von Literatur, und die, die Musik versteht, darf keine Romane lesen und die, die Literatur versteht, darf keine Musik hören.“
Die Freude an seinem Schreiben ist der breite kulturelle Kompass. Der Historismus gibt eine erste Handhabe für das Material. (Er unterrichtet einen Kurs über Wissenschaftsgeschichte, in dem er gerne Studenten der Natur- und Geisteswissenschaften zusammenbringt.) Und dann ist da noch die Tatsache, dass neben Einstein, Ludwig Boltzmann und Roger Penrose Figuren wie Proust, Dante, Beethoven und vor allem Horaz auftauchen – jedes Kapitel beginnt mit einer Inschrift des römischen Dichters -, als ob er uns in menschlichen Gefühlen und Emotionen erden will, bevor er in die schwindelerregende Welt der schwarzen Löcher und des Spiralschaums und der Wolken der Wahrscheinlichkeiten aufbricht.
„Er hat eine Seite, die intim, lyrisch und extrem intensiv ist; und er ist der große Sänger des Vergehens der Zeit“, sagt Rovelli. „Da ist ein Gefühl von Nostalgie – es ist keine Angst, es ist keine Trauer – es ist ein Gefühl von ‚Lass uns das Leben intensiv leben‘. Ein guter Freund von mir, Ernesto, der sehr jung starb, gab mir ein kleines Buch von Horaz, und ich habe es mein ganzes Leben lang mit mir herumgetragen.“
Rovelli ist der Ansicht, dass es keinen Widerspruch zwischen einer Vision des Universums, die das menschliche Leben klein und irrelevant erscheinen lässt, und unseren alltäglichen Sorgen und Freuden gibt. Oder gar zwischen „kalter Wissenschaft“ und unserem inneren, spirituellen Leben. „Wir sind Teil der Natur, und so sind Freude und Leid Aspekte der Natur selbst – die Natur ist viel reicher als nur Mengen von Atomen“, sagt er mir. Es gibt einen Moment in Seven Lessons, in dem er Physik und Poesie vergleicht: beide versuchen, das Unsichtbare zu beschreiben. Man könnte hinzufügen, dass die Physik, wenn sie sich von ihrer Muttersprache, den mathematischen Gleichungen, entfernt, stark auf Metaphern und Analogien zurückgreift. Rovelli hat eine Gabe für einprägsame Vergleiche. Er sagt zum Beispiel, wenn er erklärt, dass der glatte „Fluss“ der Zeit eine Illusion ist: „Die Ereignisse der Welt bilden keine geordnete Schlange wie die Engländer, sie drängen sich chaotisch herum wie die Italiener.“ Der Begriff der Zeit, sagt er, „hat eine Schicht nach der anderen verloren, Stück für Stück“. Zurück bleibt „eine leere, windgepeitschte Landschaft, fast ohne jede Spur von Zeitlichkeit … eine Welt, die auf ihre Essenz reduziert ist und mit einer trockenen und beunruhigenden Schönheit glänzt“.
Mehr als alles andere, was ich je gelesen habe, erinnert mich Rovelli an Lukrez, den römischen Autor des epischen Gedichts Über die Natur der Dinge aus dem ersten Jahrhundert vor Christus. Vielleicht gar nicht so seltsam, da Rovelli ein Fan ist. Lukrez stellte die richtige Hypothese über die Existenz von Atomen auf, eine Theorie, die bis zum Nachweis durch Einstein im Jahr 1905 unbewiesen bleiben sollte und noch in den 1890er Jahren als absurd abgeschrieben wurde.
Was Rovelli mit Lukrez gemeinsam hat, ist nicht nur eine brillante Sprache, sondern auch ein Gefühl für den Platz des Menschen in der Natur – gleichzeitig ein Teil des Gefüges des Universums und in einer besonderen Position, um seine große Schönheit zu bewundern. Es ist eine rationalistische Sichtweise: eine, die davon ausgeht, dass man durch ein besseres Verständnis des Universums, durch das Verwerfen von falschen Überzeugungen und Aberglauben in der Lage sein könnte, eine Art Gelassenheit zu genießen. Obwohl Rovelli, der Mann, auch anerkennt, dass der Stoff, aus dem die Menschheit ist, Liebe ist, und Angst, und Verlangen, und Leidenschaft: alles, was durch unser kurzes Leben bedeutungsvoll gemacht wird; unsere winzige Spanne der zugewiesenen Zeit.
- The Order of Time ist bei Allen Lane erschienen. Bestellen Sie ein Exemplar für £9,75 (UVP £12,99) unter guardianbookshop.com oder telefonisch unter 0330 333 6846. Gratis UK p&p über £10, nur bei Online-Bestellungen. Telefonische Bestellungen ab p&p von £1,99.