Hilaire Belloc, der anglo-französische Schriftsteller und Historiker des frühen zwanzigsten Jahrhunderts, schrieb: „Wir wandern zur Ablenkung, aber wir reisen zur Erfüllung.“ Wie sehr lenkt uns das Reisen einfach nur eine Weile ab? Wann hilft es uns, uns selbst zu entdecken und zu erfahren, was wir wirklich wollen?
In meinem eigenen Fall verließ ich Südafrika als junges Mädchen nicht so sehr mit dem Gedanken an Ablenkung oder Erfüllung, sondern eher um herauszufinden, wer ich war. Ich war siebzehn und hatte das Gefühl, dass ich meine Familie, mein geteiltes Land, sogar meine eigene Sprache verlassen und irgendwohin gehen und eine fremde Sprache sprechen musste, um herauszufinden, was ich über so viele Dinge wirklich dachte und fühlte. Es scheint widersprüchlich, und natürlich geschah es nicht über Nacht, aber in gewisser Weise nimmt man eine Verkleidung an, versteckt sich im Mantel einer fremden Sprache und findet so seine eigene, einzigartige Form und Stimme. Manchmal gebe ich Studenten die Übung, aus der Sicht von jemandem zu schreiben, mit dem sie in Konflikt stehen, und die Wahrheit hat die Angewohnheit, leichter zum Vorschein zu kommen, als wenn wir versuchen, uns selbst direkt auf die Seite zu stellen.
Natürlich ist an Ablenkung nichts auszusetzen. Gebt uns Ablenkungen! Im Moment bin ich in Paris, spaziere durch die schönen Straßen der Vergangenheit und denke an die, die vor mir hier gewandelt sind. Oft ist es in den Ablenkungen, dass uns aus heiterem Himmel eine Idee oder eine Verbindung erscheint, die uns bei unserer Arbeit hilft, was auch immer es sein mag.
Aber die Wahrheit ist, dass wir uns wahrscheinlich in fast jedem Raum wiederfinden können: Ich merke, dass ich im Flugzeug, in Cafés oder in meinem eigenen Schlafzimmer schreiben kann. Ich denke, es könnte daran liegen, dass ich kleine Kinder großziehe und versuche zu schreiben, während sie um mich herumlaufen, oder vielleicht bin ich einfach gut darin, die Welt um mich herum manchmal auszublenden. Ich arbeite viel in Zügen, die ich nehme, um von New York nach Princeton zu fahren, und wenn es ein ruhiges Auto gibt, hilft das natürlich! Jemand am Handy ist schwer zu ignorieren!
Mein Mann und ich sind vor kurzem in eine sehr kleine Wohnung gezogen, aber der kleine Raum scheint unsere Arbeit nicht beeinträchtigt zu haben. Wir haben zwei Zimmer und können uns eine Privatsphäre schaffen, wenn wir es wünschen, aber ich denke, dass die räumliche Nähe unerwartet hilfreich ist.
Es gibt natürlich auch schöne Orte, die durch die Vorstellungskraft ihren Weg in die Arbeit finden, aber vielleicht bleiben die Orte unserer Kindheit am reichhaltigsten, mit den helleren und originelleren Bildern, der Welt, die durch den empfänglichen Geist und die Vorstellungskraft des Kindes verändert wurde. Ich hatte das große Glück, in einer so schönen Welt aufzuwachsen – in Südafrika, mit so viel Sonnenlicht und tiefen Schatten und mit einem solchen Kontrast zwischen der Schönheit der Landschaft und den Taten der Menschen, die diesen Ort bewohnten.
Reisen kann natürlich unterbrochen werden, und das Reisen ist heute schwieriger geworden, aber ich habe Erinnerungen daran, wie ich auf Flughäfen saß und schrieb, wenn zum Beispiel Flugzeuge Verspätung hatten. Manchmal kann eine erzwungene Verzögerung produktiv sein.
Ich glaube, wenn man als Autor den Ort richtig hinbekommt, kommt viel von dort. Der Ort hält alles zusammen. Man kann dort anfangen, wegwandern und dann wieder zurückkommen. Ich schreibe gerade etwas über die Rückkehr zweier Schwestern in das Haus, in dem sie aufgewachsen sind, nach dem Tod des Mannes der älteren Schwester. Das Haus, die Gemälde, das alte Sofa, auf dem sie gesessen und geredet und geweint haben, sind für mich sehr nützlich, denn ich kann die Räume in meinem Kopf sehen und die beiden Frauen durch die Räume eines Hauses bewegen, das ich gut kenne.
Vielleicht müssen wir uns vor der Welt verstecken und uns nach innen wenden, um uns selbst zu finden. Schreiben ist fast immer wie Verstecken. Es ermöglicht einem, die reale Welt zu verlassen und eine fiktive Welt zu erschaffen, in der man vieles aus der realen Welt nach Belieben umgestalten kann. Damit das Schreiben gut wird, muss man natürlich diesen fiktiven Ort nutzen, um eine innere Wahrheit zu finden, was nicht immer einfach ist. So oft werden mir Schüler eine faszinierende Geschichte aus ihrem Leben erzählen und ich werde sagen: „Aber schreiben Sie das!“ und sie sagen: „Oh! Das könnte ich nicht!“ Ich denke, man muss sich verstecken, um zu entdecken, was wirklich in einem steckt, und das ist eine schwierige Aufgabe.