The Incredible True Story of the Collar Bomb Heist

Am 28. August 2003 um 14:28 Uhr betrat ein Pizzabote mittleren Alters namens Brian Wells eine PNC Bank in Erie, Pennsylvania. Er hatte einen kurzen Stock in der rechten Hand und eine seltsame Ausbeulung unter dem Kragen seines T-Shirts. Wells, 46 und kahlköpfig, reichte dem Kassierer einen Zettel. „Versammeln Sie Mitarbeiter mit Zugangscodes zum Tresorraum und arbeiten Sie schnell, um die Tasche mit 250.000 Dollar zu füllen“, stand darauf. „Sie haben nur 15 Minuten Zeit.“ Dann hob er sein Hemd und enthüllte ein schweres, kastenförmiges Gerät, das von seinem Hals baumelte. Laut der Notiz war es eine Bombe. Der Kassierer, der Wells sagte, dass es zu diesem Zeitpunkt keine Möglichkeit gab, in den Tresorraum zu gelangen, füllte eine Tasche mit Bargeld – 8.702 Dollar – und übergab sie. Wells ging hinaus, lutschte an einem Dum-Dum-Lutscher, den er vom Tresen nahm, sprang in sein Auto und fuhr davon. Er kam nicht weit. Etwa 15 Minuten später entdeckten Polizisten Wells vor seinem Geo Metro auf einem nahegelegenen Parkplatz, umzingelten ihn, warfen ihn auf den Bürgersteig und fesselten ihm die Hände auf den Rücken.

Wells erzählte den Polizisten, dass er während einer Lieferung von einer Gruppe schwarzer Männer angegriffen wurde, die ihm die Bombe mit vorgehaltener Waffe um den Hals ketteten und ihn zwangen, die Bank auszurauben. „Sie wird hochgehen!“, sagte er ihnen verzweifelt. „Ich lüge nicht.“ Die Beamten riefen das Bombenentschärfungskommando und gingen mit gezogenen Waffen hinter ihren Autos in Stellung. TV-Kamerateams trafen ein und begannen zu filmen. 25 Minuten lang blieb Wells auf dem Bürgersteig sitzen, die Beine unter sich verschränkt.

„Haben Sie meinen Chef angerufen?“

Wells fragte einen Polizisten an einer Stelle, offenbar besorgt, dass sein Arbeitgeber denken könnte, er würde sich vor seinen Pflichten drücken. Plötzlich fing das Gerät an, ein sich beschleunigendes Piepsen von sich zu geben. Wells zappelte herum. Es sah so aus, als würde er versuchen, rückwärts zu laufen, um irgendwie der Bombe zu entkommen, die um seinen Hals geschnallt war. Piep… Piep… Piep. Bumm! Der Sprengsatz detonierte, schleuderte ihn mit voller Wucht auf den Rücken und riss ihm eine fünf Zentimeter lange Wunde in die Brust. Der Pizzabote schnappte noch einmal nach Luft und starb auf dem Bürgersteig. Es war 15:18 Uhr. Das Bombenentschärfungskommando traf drei Minuten später ein.

Die Polizei begann, eine Fülle von Beweisen zu sichten. In Wells‘ Auto entdeckten sie den 1,5 Meter langen Stock, der sich als eine genial gebaute, selbstgebaute Waffe herausstellte. Die Bombe selbst war ebenfalls ein Wunderwerk der Heimwerkerkunst und -konstruktion. Das Gerät bestand aus zwei Teilen: einem dreifach klappbaren Metallkragen mit vier Schlüssellöchern und einem dreistelligen Zahlenschloss sowie einem Eisenkasten, der zwei 6-Zoll-Rohrbomben enthielt, die mit rauchlosem Pulver auf doppelter Basis geladen waren. Das klappbare Halsband schloss sich um Wells‘ Hals wie eine riesige Handschelle. Die Ermittler konnten erkennen, dass es mit professionellem Werkzeug gebaut worden war. Das Gerät enthielt auch zwei Sunbeam-Küchenuhren und einen elektronischen Countdown-Timer. Durch das Gerät liefen Drähte, die mit nichts verbunden waren – Köder, um potenzielle Entführer abzulenken – und Aufkleber mit irreführenden Warnungen. Die Vorrichtung war ein Rätsel für sich.

Die verblüffendsten und faszinierendsten Beweisstücke waren jedoch die handgeschriebenen Notizen, die die Ermittler in Wells‘ Auto fanden. Adressiert an die „Bombengeisel“, wiesen die Notizen Wells an, die Bank um 250.000 Dollar auszurauben und dann einer Reihe komplexer Anweisungen zu folgen, um verschiedene Schlüssel und Kombinationscodes zu finden, die in ganz Erie versteckt waren. Sie enthielten Zeichnungen, Drohungen und detaillierte Karten. Wenn Wells tat, was ihm gesagt wurde, so versprachen die Anweisungen, würde er am Ende die Schlüssel und die Kombination erhalten, die erforderlich waren, um ihn von der Bombe zu befreien. Versagen oder Ungehorsam würden den sicheren Tod bedeuten. „Es gibt nur einen Weg, wie Sie überleben können, und das ist, wenn Sie vollständig kooperieren“, hieß es auf den Notizen in akribischer Schrift, die später eine Handschriftenanalyse vereiteln sollte. „Diese mächtige, mit einer Sprengfalle versehene Bombe kann nur entfernt werden, wenn Sie unseren Anweisungen folgen… HANDELN SIE JETZT, DENKEN SIE SPÄTER ODER SIE WERDEN STERBEN!“ Es schien, als hätte derjenige, der den Raubüberfall geplant hatte, auch eine alptraumhafte Schnitzeljagd für Wells konstruiert, bei der der Preis sein Leben war.

In den verzweifelten Stunden nach Wells‘ Tod versuchten die Polizisten, die Jagd selbst zu beenden. Der erste Zettel war ganz einfach: „Verlasse die Bank mit dem Geld und gehe zum McDonald’s Restaurant“, hieß es. „Steigen Sie aus dem Auto aus und gehen Sie zu dem kleinen Schild mit der Aufschrift Drive Thru/open 24 Std. im Blumenbeet. Neben dem Schild liegt ein Stein mit einem Zettel, der an den Boden geklebt ist. Darauf stehen Ihre nächsten Anweisungen.“ Wells fuhr direkt dorthin, nachdem er die Bank mit der Tasche voller Bargeld verlassen hatte. Er holte einen zweiseitigen Zettel aus dem Blumenbeet, der ihn die Peach Street hinauf zu einem mehrere Meilen entfernten Waldgebiet wies, wo ein Behälter mit orangefarbenem Klebeband die nächsten Anweisungen enthalten sollte. Wells wurde gefasst, bevor er zu diesem Hinweis kam, aber die Ermittler nahmen den Faden wieder auf und fanden den Behälter mit dem orangefarbenen Klebeband. Darin fanden sie eine Notiz, die sie 2 Meilen südlich zu einem kleinen Straßenschild führte, wo der nächste Hinweis in einem Gefäß im nahegelegenen Wald warten würde. Als sie dort ankamen, fanden sie das Gefäß, aber es war leer. Wer auch immer diese makabre Tortur in Gang gesetzt hatte, so schien es, hatte sie abgebrochen, als die Polizisten auftauchten – und hatte sie wahrscheinlich auf Schritt und Tritt beobachtet.

Wells‘ Kleidung fügte eine weitere Ebene der Intrige hinzu. Er starb, weil er zwei T-Shirts trug, wobei das äußere mit einem Logo von Guess Clothing verziert war. Wells trug das T-Shirt an diesem Morgen nicht bei der Arbeit, und seine Verwandten sagten, es sei nicht seins. Es schien eine Verspottung zu sein: Kannst du erraten, wer dahinter steckt?

Das war nur eine der Fragen, die die Ermittler verblüfften. Was war zum Beispiel der Zweck der Schnitzeljagd? Warum eine Geisel am helllichten Tag durch Erie hüpfen lassen? Warum Hinweise an öffentlichen Orten verstreuen, wo sie entdeckt werden könnten? Wie wurde Wells als Geisel ausgewählt?

Das Rätsel fesselte die Stadt Erie und sorgte für Schlagzeilen in Zeitungen von St. Louis bis Sydney. Sie setzten auch eine verworrene Untersuchung in Gang, bei der Bundesagenten Hinweise erschnüffelten und Spuren verfolgten, um den schattenhaften Kriminellen zu finden, der als „Collar Bomber“ bekannt wurde. Sieben Jahre lang war das FBI in eine eigene Schnitzeljagd verwickelt, eine, die der Kragenbomber ebenso kompliziert geplant zu haben schien wie diejenige, die Wells umgarnt hatte. Die einzige Frage war, ob die Feds weiter kommen würden als Wells.

Die Jagd begann in Mama Mia’s Pizza-Ria. Dort arbeitete Wells am Tag des Überfalls um 13:30 Uhr, als eine Bestellung für zwei kleine Würstchen-Peperoni-Pasteten einging, die an einen Ort am Rande der Stadt geliefert werden sollten. Wells war ein loyaler Angestellter – in 10 Jahren war er nur zu spät zur Arbeit gekommen, als seine Katze gestorben war. Obwohl er sich am Ende seiner Schicht befand, stimmte er zu, die Bestellung auszuliefern. Gegen 14 Uhr verließ er den Laden mit zwei Torten in der Hand.

Der Übergabeort, der nur über eine unbefestigte Straße zu erreichen war, war das Gelände eines Fernsehturms in einem Waldstück abseits der belebten Peach Street. Als die Ermittler die Umgebung durchkämmten, entdeckten sie Schuhabdrücke, die mit Wells‘ Schuhwerk übereinstimmten, und Reifenspuren, die zu den Profilen seines Geo Metro passten. Aber der Ort bot keine Hinweise darauf, wer ihn dorthin gelockt haben könnte oder was geschah, als er dort ankam.

Am nächsten Tag fuhren ein Reporter und ein Fotograf der Erie Times-News zum Turm. Die unbefestigte Straße, die dorthin führte, war von den Behörden abgesperrt, aber die Journalisten entdeckten einen großen, schwergewichtigen Mann in einer Carhartt-Jacke, der vor einem Haus auf und ab ging, das direkt daneben stand. Sein Hinterhof reichte fast bis zum Sendemast. Der Mann identifizierte sich als Bill Rothstein.

Rothstein, 59, war ein unverheirateter Handwerker und lebte schon sein ganzes Leben in der Gegend. Er sprach elegant, wie jemand, der sehr stolz auf seine Beherrschung der englischen Sprache ist. (Er sprach auch fließend Französisch und Hebräisch.) Rothstein schien von den Ermittlungen, die sich jenseits seines Hinterhofs abspielten, nichts mitzubekommen. Die Journalisten, die sich einen Überblick über die Szene verschaffen wollten, fragten Rothstein, ob er sie durch seinen Garten führen könne. Er stimmte zu. Sie gingen in das dichte Gebüsch, konnten aber immer noch nicht viel sehen. Nachdem sie etwa 15 Minuten in Rothsteins Haus verbracht hatten, zogen sie weiter.

Bill Rothstein mag wie ein einfacher Mann ausgesehen haben, der ein Haus neben einem Fernsehturm besitzt. Aber es stellte sich heraus, dass er ein dunkles Geheimnis verbarg. Am 20. September, weniger als einen Monat nachdem die Bombe Wells getötet hatte, rief Rothstein den Notruf an. „In der Garage in der Peach Street 8645 liegt eine tiefgefrorene Leiche“, sagte er dem Polizeisprecher und bezog sich dabei auf seine eigene Adresse. „Sie ist in der Gefriertruhe.“

Nur wenige Stunden nach dem Anruf war Rothstein in Gewahrsam. Er erzählte den Polizisten, dass er seit Wochen unter Qualen litt. Er habe darüber nachgedacht, sich umzubringen, und sei so weit gegangen, einen Abschiedsbrief zu schreiben, den die Ermittler in einem Schreibtisch in seinem Haus fanden. Mit schwarzem Filzstift schrieb Rothstein seine Entschuldigung „an alle, die sich um mich sorgten“, identifizierte die Leiche in seiner Gefriertruhe als die von Jim Roden und bemerkte, dass er „ihn weder getötet noch an seinem Tod teilgenommen hat.“ Die Notiz begann mit einem seltsamen Disclaimer: „Dies hat nichts mit dem Wells-Fall zu tun.“

In den nächsten zwei Tagen erklärte Rothstein der Polizei, wie ein toter Mann in seine Gefriertruhe kam. Mitte August, sagte er, habe er einen Anruf von einer Ex-Freundin, Marjorie Diehl-Armstrong, erhalten, mit der er in den 1960er und frühen 1970er Jahren ausgegangen war. Diehl-Armstrong erzählte ihm, dass sie ihren Lebensgefährten, James Roden, in einem Streit um Geld mit einer Remington 12-Kaliber-Flinte in den Rücken geschossen hatte. Nun brauchte sie Hilfe, um die Leiche zu entfernen und den Tatort in ihrem Haus in Erie, etwa 10 Meilen von Rothsteins Haus entfernt, aufzuräumen. Rothstein tat, worum sie bat. Er bewahrte die Leiche fünf Wochen lang in einer Gefriertruhe in seiner Garage auf. Er schmolz die Mordwaffe in mühevoller Kleinarbeit ein und verstreute die Teile im ganzen Erie County. Aber, so Rothstein, er konnte den Plan, die Leiche zu zermahlen, nicht durchziehen und rief den Notruf an, weil er Angst davor hatte, was Diehl-Armstrong ihm antun könnte.

Am 21. September – einen Tag nachdem Rothstein den Notruf gewählt hatte – wurde Diehl-Armstrong wegen Mordes an Roden verhaftet. Sechzehn Monate später, im Januar 2005, bekannte sie sich schuldig, war aber geisteskrank und wurde zu sieben bis 20 Jahren im Staatsgefängnis verurteilt. Aber zu diesem Zeitpunkt kümmerte sich Rothstein schon nicht mehr um seine alte Freundin, die er an die Polizei verraten hatte: Er war im Juli 2004 an einem Lymphom gestorben.

Das Team von Bundesagenten, das das Geheimnis der Halsbandbombe untersuchte, hatte dem Mord an Roden nicht viel Aufmerksamkeit geschenkt. Es war eine lokale Angelegenheit und schien nichts mit ihrem Fall zu tun zu haben. Aber im April 2005 bekamen sie einen Anruf von einem Polizeibeamten, der sich gerade mit Diehl-Armstrong wegen eines nicht verwandten Mordes getroffen hatte. Rothsteins Selbstmordbrief, so schien es, war eine Lüge; Diehl-Armstrong hatte gesagt, dass der Mord an Roden alles mit dem Kragenbombenkomplott zu tun hatte. Als sich die Bundespolizei mit Diehl-Armstrong traf, sagte sie ihnen, dass sie ihnen alles sagen würde, was sie wusste, wenn sie eine Verlegung vom Muncy-Staatsgefängnis in das Mindestsicherheitsgefängnis in Cambridge Springs arrangieren könnten, eine Einrichtung, die viel näher an Erie liegt.

Selbst bevor sie für den Mord an Roden verhaftet wurde, war Diehl-Armstrong eine der berüchtigtsten Figuren in Erie, bekannt für ihre Reihe von toten Liebhabern. Sie erregte erstmals 1984 öffentliche Aufmerksamkeit, als sie im Alter von 35 Jahren des Mordes an ihrem Freund Robert Thomas angeklagt wurde. Diehl-Armstrong behauptete, sie habe in Notwehr sechsmal auf ihn geschossen, und ein Geschworenengericht sprach sie schließlich frei. Vier Jahre später starb ihr Ehemann, Richard Armstrong, an einer Gehirnblutung. Der Tod wurde als Unfall eingestuft, aber es blieben Fragen offen; Armstrong hatte eine Kopfverletzung, als er im Krankenhaus ankam, aber der Fall wurde nie an die Gerichtsmedizin weitergeleitet.

Zurück in der Highschool war Diehl-Armstrong laut ehemaligen Klassenkameraden für ihre blendende Intelligenz bekannt, und sie besaß immer noch ein fast enzyklopädisches Wissen über Literatur, Geschichte und das Gesetz. Aber im Laufe der Jahre hatte sich diese Brillanz mit Wahnsinn vermischt. Laut Gerichtsakten litt sie an einer bipolaren Störung. Ihre Stimmungen schwankten stark, und sie schien nicht in der Lage zu sein, ihr pausenloses, schnelles Sprechen zu kontrollieren. Sie war paranoid und narzisstisch. Im Jahr 1984 fanden Ermittler 400 Pfund Butter und mehr als 700 Pfund Käse, die fast alle verrottet waren, in ihrem mit Müll übersäten Haus. Psychiater stuften sie sieben Mal als unzurechnungsfähig ein, bevor ein Richter sie schließlich für geeignet befand, im Fall Thomas vor Gericht gestellt zu werden.

Sie schien genau die Art von Person zu sein – mörderisch, exzentrisch und darauf bedacht, ihre intellektuellen Gaben zu demonstrieren -, die einen übermäßig komplizierten Bankraub aushecken könnte. Sie schien auch die Art von Person zu sein, die wahrscheinlich nicht in der Lage sein würde, sich selbst davon abzuhalten, der Welt von ihrer brillanten List zu erzählen.

Als Diehl-Armstrong sich mit Bundesermittlern zu einer Reihe von Interviews traf, schien sie genau das zu tun. Während sie darauf bestand, dass sie in keiner Weise in das Komplott verwickelt war, gab sie zu, dass sie davon wusste, dass sie die Küchentimer geliefert hatte, die in der Bombe verwendet wurden, und dass sie sich zum Zeitpunkt des Überfalls innerhalb einer Meile von der Bank befand. Sie sagte auch, dass Wells, der tote Pizzabote, nicht nur ein Opfer war, sondern in den Plan eingeweiht war. Genauso wie Rothstein, der Mann, der sie wegen des Mordes an Roden angezeigt hat. Tatsächlich, so behauptete sie, hatte er die ganze Sache geplant.

Aber selbst als Diehl-Armstrong mit dem Finger auf Rothstein zeigte, bezog sie sich selbst mit ein. Tatsächlich hatten die Ermittler schon vor ihrer selbstbelastenden Aussage begonnen, zu vermuten, dass Diehl-Armstrong hinter dem Kragenbombenkomplott steckte. In den Wochen zuvor hatten sie sich mit vier verschiedenen Informanten getroffen, die enthüllten, dass Diehl-Armstrong in intimen Details über das Verbrechen gesprochen hatte. Einer der Informanten machte sich Notizen von den Gesprächen, die auch Diehl-Armstrongs Behauptungen enthielten, dass sie Roden getötet habe, weil „er von dem Überfall erzählen wollte“ und dass sie geholfen habe, Wells‘ Hals für die Bombe zu vermessen.

Dann, Ende 2005, ein paar Monate nachdem Diehl-Armstrong zum ersten Mal mit dem FBI gesprochen hatte, erhielten sie einen weiteren Durchbruch in dem Fall: Ein Zeuge meldete sich und sagte, dass ein ehemaliger Fernsehtechniker, der zum Crack-Dealer wurde, namens Kenneth Barnes, ebenfalls involviert war. Barnes, ein alter Angelkumpel von Diehl-Armstrong, hatte zu freimütig über den Plan gesprochen, und sein Schwager hatte ihn verraten, während Barnes bereits wegen anderer Drogenvergehen im Gefängnis saß. Bedroht mit noch mehr Zeit hinter Gittern, stimmte Barnes einem Deal zu: Er würde einen vollständigen Bericht über das Verbrechen im Austausch für eine reduzierte Strafe abgeben.

Barnes bestätigte die Überzeugung des FBI, dass Diehl-Armstrong der Drahtzieher hinter dem Kragenbombenplan war. Er behauptete, dass sie das Geld brauchte, um ihn für den Mord an ihrem Vater zu bezahlen, von dem sie glaubte, dass er sein Vermögen verprasst – Geld, das sie zu erben erwartete. Barnes bestand darauf, dass er über mehrere Aspekte des Komplotts im Unklaren gelassen wurde. Aber selbst mit Löchern bestätigte sein Bericht vieles von dem, was die Agenten bereits gehört hatten. Die Ermittlungen gewannen endlich an Fahrt.

Am 10. Februar 2006 trafen sich Bundesagenten erneut mit Diehl-Armstrong, die ihren Anwalt mitgebracht hatte. Die Agenten sagten Diehl-Armstrong, dass sie genug Beweise hätten, um eine Anklage gegen sie zu erheben. Sie rastete aus, schlug mit der Faust auf einen Konferenztisch und verfluchte die Agenten und ihren Anwalt. Aber unglaublicherweise fuhr sie fort, mit ihnen zu sprechen. Bei einem späteren Treffen stimmte sie sogar zu, mit ihnen durch Erie zu fahren, um zu zeigen, wo sie an dem Tag war, als Wells die Bank ausraubte. Am Ende der Fahrt, bei der sie zugab, an mehreren Orten gewesen zu sein, die mit dem Verbrechen in Verbindung standen, sagte Diehl-Armstrong den Agenten, dass sie keine weiteren Informationen zur Verfügung stellen würde, ohne ein Immunitätsschreiben zu erhalten. Es war zu spät. Die Frau, die nicht aufhören konnte zu reden, hatte bereits viel zu viel gesagt.

Im Juli 2007, einen Monat vor dem vierjährigen Jubiläum von Wells‘ Tod durch eine Kragenbombe, berief die US-Staatsanwaltschaft in Erie eine Pressekonferenz über „eine wichtige Entwicklung“ in dem Fall ein. Vor einer Reihe von Fernsehkameras stehend, verkündete die US-Staatsanwältin Mary Beth Buchanan, dass die Ermittlungen abgeschlossen seien. Diehl-Armstrong und Barnes wurden angeklagt, das aufsehenerregende Verbrechen ausgeführt zu haben – ein Komplott, das Diehl-Armstrong in Gang gesetzt hatte. In der Anklageschrift wurden auch andere Verschwörer angeklagt. Rothstein war einer davon. Und Wells, das vermeintliche Opfer, war ein weiterer. In der Anklageschrift, die Informationen aus mehr als tausend Vernehmungen über fast vier Jahre zusammenfasste, wurde angeklagt, dass Wells von Anfang an an dem Plan beteiligt war. Er hatte zugestimmt, die Bank auszurauben, indem er das trug, was er für eine gefälschte Bombe hielt. Die Schnitzeljagd, so wurde ihm gesagt, sei nur ein Trick, um die Polizei zu täuschen; wenn er geschnappt würde, könne er auf die bedrohlichen Anweisungen als Beweis dafür verweisen, dass er nur Befehle befolgt habe.

Aber mit der Zeit, so Buchanan, wurde Wells vom Planer zum „unwilligen Teilnehmer“. An einem gewissen Punkt wurde Wells, anstatt nur die Rolle einer Geisel zu spielen, hintergangen und wurde tatsächlich eine. Die gefälschte Bombe entpuppte sich als eine echte. Und die Schnitzeljagd wurde von einem cleveren Täuschungsmanöver zu einem echten Wettlauf gegen die Zeit. Im Pressebereich sitzend, schien Wells‘ Familie fassungslos zu sein. Eine seiner Schwestern, Barbara White, schrie wiederholt „Lügner!“, als Buchanan ihre Aussage beendete.

Wells‘ Verwandte waren nicht die einzigen, die zweifelhaft waren. Für diejenigen, die den Fall genau verfolgten, war die lang erwartete Ankündigung der Regierung äußerst unbefriedigend. Sie schien ebenso viele Fragen zu provozieren, wie sie zu beantworten. Warum sollte Wells an einem solchen Komplott teilnehmen? War ihm die Gefahr bewusst, in der er sich befand? Und konnte Diehl-Armstrong, mit ihren unzähligen psychischen Problemen, wirklich ein solch komplexes Verbrechen planen? Die Fragen vervielfachten sich nur eine Woche später, als bekannt wurde, dass das FBI zu dem Schluss gekommen war, dass die gesamte Schnitzeljagd ein Schwindel war. Die Bombe war so präpariert, dass jeder Versuch, sie zu entfernen, sie auslösen würde. Wells war zum Tode verurteilt.

Barnes bekannte sich im September 2008 der Verschwörung und der Waffenvorwürfe im Zusammenhang mit der Bombenverschwörung schuldig. Er wurde zu 45 Jahren hinter Gittern verurteilt, stimmte aber zu, gegen Diehl-Armstrong auszusagen, in der Hoffnung, seine Strafe zu reduzieren.

Diehl-Armstrongs Prozess versprach, die Geheimnisse aufzuklären, die den Kragenbombenfall umgeben hatten. Aber diese Enthüllungen würden warten müssen. Zuerst entschied ein Bundesrichter, dass Diehl-Armstrong geistig nicht in der Lage war, vor Gericht zu stehen. Als sie endlich bereit war, sich einem Richter und Geschworenen zu stellen, wurde bei ihr Drüsenkrebs diagnostiziert, und das Verfahren wurde erneut aufgeschoben, während sie auf ihre Prognose wartete. Im August 2010 erhielt der Richter die Einschätzung der Ärzte: Diehl-Armstrong hatte noch drei bis sieben Jahre zu leben. Die Staatsanwaltschaft entschied sich, weiterzumachen, und der Prozess wurde auf den 12. Oktober verlegt.

Am interessantesten war, dass Diehl-Armstrongs Anwalt, Douglas Sughrue, beschlossen hatte, seine Mandantin in den Zeugenstand zu rufen. Es schien ein riskanter Schritt zu sein. Immerhin hatte sie sich bereits selbst in den Mord verwickelt. War es klug, eine so unberechenbare Persönlichkeit aussagen zu lassen?

Am fünften Tag des Prozesses im Erie Federal Courthouse trat Ken Barnes in den Zeugenstand. Zu diesem Zeitpunkt hatte der Staatsanwalt – Marshall Piccinini, ein schnell sprechender, silberhaariger stellvertretender US-Staatsanwalt – bereits einen beeindruckenden Fall aufgebaut. Piccinini fasste die seltsamen Charaktere, die mit dem Wells-Komplott in Verbindung standen, als eine Gruppe „verdrehter, intellektuell intelligenter, dysfunktionaler Individuen, die sich selbst überlistet haben“ zusammen und hatte sieben ehemalige Häftlinge aufgetrieben, die belastende Informationen erzählten, die Diehl-Armstrong mit ihnen geteilt hatte. Barnes – der Ex-Crack-Dealer und Möchtegern-Killer – war Piccininis Hauptzeuge und sein letzter. Er war auch der Mann, der endlich bereit zu sein schien, die ganze Geschichte zu erzählen, was in den Tagen vor dem 28. August 2003, dem Tag des Raubüberfalls, geschah. Barnes, der das bleiche Gesicht und die spärliche Ansammlung von Zähnen des ehemaligen Crack-Süchtigen hatte, der er war, trat an die Richterbank heran und legte den Eid ab. Dann setzte er sich in den Zeugenstand und beschrieb den Geschworenen sachlich die Verschwörung.

Diehl-Armstrong, sagte Barnes, habe den Plan ausgeheckt und ein paar Mitverschwörer angeworben, um bei der Ausführung zu helfen. Rothstein war einer von ihnen. Wells war ein anderer, gelockt mit dem Versprechen auf einen Zahltag. Er brauchte das Geld auf jeden Fall. Es stellte sich heraus, dass der stille Pizzabote eine Beziehung zu einer Prostituierten hatte. Mit Hilfe seines Kumpels Barnes kaufte er Crack, das er der Prostituierten im Tausch gegen Sex gab. Doch in den Wochen vor dem Überfall machte Wells Schulden bei seinen Crack-Dealern und brauchte Bargeld. Erst am Nachmittag des Verbrechens, als er die Pizzen zum Fernsehturm lieferte, merkte Wells, dass er betrogen worden war und dass die Bombe echt war. Er wurde angegriffen, als er versuchte, wegzusprinten und mit der Waffe in das Gerät eingesperrt.

Während Barnes‘ Aussage flüsterte Diehl-Armstrong wütend zu ihrem Anwalt. Mehrere Male platzte sie mit „Lügner!“ heraus, was strenge Ermahnungen des Richters nach sich zog. Allem Anschein nach war es für sie unerträglich, zuzuhören, wie sie von solchen Leuten diskreditiert wurde.

Am 26. Oktober, dem achten Tag des Prozesses, bekam Diehl-Armstrong endlich die Gelegenheit, ihre Version der Ereignisse zu erzählen. Fünfeinhalb Stunden lang, über zwei Tage verteilt, nutzte sie den Zeugenstand als ihre Bühne. Ihr gewelltes schwarzes Haar sah fettig aus und klebte an den Seiten ihres Gesichts. Jedes Mal, wenn sie den Mund öffnete, entlud sie einen Wortschwall. Sie machte sich über ihren Anwalt lustig: „Das ist eine dumme Frage, Mr. Sughrue.“ Sie machte sich über den Staatsanwalt lustig: „Wenn das die Art von Beweisen ist, die Sie gegen mich haben, dann ist das ein erbärmlicher Fall.“ Sie weinte. Sie brüllte. Mehr als 50 Mal versuchte der Richter – oft vergeblich – ihr das Wort zu entziehen.

An ihrem ersten Tag im Zeugenstand erwähnte sie Brian Wells nur ein einziges Mal, in den letzten 10 Minuten einer fast 100-minütigen Hetzrede: „Ich habe Brian Wells nie getroffen, und ich habe Brian Wells nie gekannt. Niemals. Ich wurde an dem Tag auf ihn aufmerksam, an dem er starb. Ich sah es in den Nachrichten.“

Die Geschworenen kauften ihm das nicht ab. Nach elfstündiger Beratung sprachen die sieben Frauen und fünf Männer sie in allen drei Anklagepunkten schuldig: bewaffneter Banküberfall, Verschwörung und Verwendung eines zerstörerischen Geräts bei einem Gewaltverbrechen. Ihr droht eine lebenslange Haftstrafe, wenn sie am 28. Februar verurteilt wird.

Nach sieben Jahren waren die offenen Fragen endlich beantwortet worden. Zumindest sahen die meisten Beobachter Diehl-Armstrongs Verurteilung so. Aber das ist nicht die Sichtweise von Jim Fisher. Als pensionierter FBI-Ermittler begann Fisher, den Fall der Halsbandbombe genau zu verfolgen, nachdem er Aufnahmen von Wells gesehen hatte, der sich mit dem Gerät um den Hals auf dem Bürgersteig wälzte. Der damals 64-jährige Strafrechtsprofessor hatte ein Faible für ungelöste Verbrechen, und dies war eines der erschütterndsten, die er je gesehen hatte. Er durchforstete wie besessen die Medienberichterstattung über den Fall und studierte jedes Beweisstück, das vom FBI freigegeben wurde. Und laut Fisher gibt es keine Möglichkeit, dass Marjorie Diehl-Armstrong den Kragenbombenanschlag geplant hat.

Als Beweis verweist Fisher auf ein Profil des Kragenbombers, das von der FBI-Verhaltensanalyseeinheit erstellt wurde. „Es ist weiterhin die Meinung, dass dies viel mehr als ein einfacher Banküberfall ist“, heißt es darin. „Das Verhalten, das bei diesem Verbrechen zu sehen war, wurde von ‚Collarbomber‘ choreographiert, der am Rande zuschaute, gemäß einem geschriebenen Skript, in dem er versuchte, andere anzuweisen, das zu tun, was er von ihnen wollte… Aufgrund der komplexen Natur dieses Verbrechens glaubt man, dass es mehrere Motive für den Täter gab, und Geld war nicht das primäre.“ Mit anderen Worten, der Raub war nie das Ziel. Wer auch immer den Raub plante, kümmerte sich nicht darum, ob Wells jemals das Geld lieferte. Sie wollten einfach nur ein betörendes Rätsel erschaffen, eines, das sich noch jahrelang einer Erklärung widersetzen würde und das Polizisten und Ermittler dazu bringen würde, vergeblich nach Hinweisen zu jagen, so wie Wells auf seine verhängnisvolle Schnitzeljagd geschickt wurde.

Nichts davon, sagt Fisher, klingt sehr nach Diehl-Armstrong, dem die Staatsanwaltschaft die Planung der ganzen Angelegenheit zuschreibt, um genug Geld zu bekommen, um einen Auftragskiller zu bezahlen. Aber wenn Diehl-Armstrong diesen Plan nicht in Gang gesetzt hat, wer dann? Fisher wendet sich wieder dem Profil des FBI zu, in dem es heißt, dass der Bombenbauer „sich im Umgang mit einer Vielzahl von Elektrowerkzeugen und Werkstattmaschinen wohl fühlte“. Er war „eine genügsame Person, die Reste von verschiedenen Materialien aufbewahrt, um sie in verschiedenen Projekten wiederzuverwenden.“ Und er war „die Art von Person, die stolz darauf ist, eine Vielzahl von Dingen zu bauen.“

Für Fisher klingt das wie eine Beschreibung von Bill Rothstein, dem Mann, der neben dem Fernsehturm wohnte und sich bereit erklärte, einen toten Mann in seiner Tiefkühltruhe in der Garage aufzubewahren. Der Handwerker hatte die Fähigkeiten, einen solch ausgeklügelten Sprengsatz herzustellen. Noch überzeugender für Fisher war die Beschreibung des Drahtziehers, der andere nach einem schriftlichen Skript anleitete, zu dem nur er Zugang zu haben schien.

Nach Fishers Ansicht hat Rothstein von Anfang an mit den Ermittlern gespielt und die Schnitzeljagd zumindest teilweise ausgeheckt, um sie auf eine nutzlose Verfolgungsjagd zu schicken, die wertvolle Zeit in den kostbaren Tagen nach dem Überfall verschlang. Dann war da noch der Notruf. Diehl-Armstrong im Mordfall Roden in die Finger zu bekommen, erlaubte Rothstein, die Wells-Untersuchung nach seinen Vorstellungen zu gestalten. Er wusste, wenn er nicht zum FBI gegangen wäre, hätte Diehl-Armstrong oder einer seiner Mitverschwörer es getan. Also verwickelte er Diehl-Armstrong in den Roden-Fall, bevor sie ihn verraten konnte, während er auf Unwissenheit in der Kragenbomben-Affäre plädierte. Er erweckte auch den Eindruck, dass er ein Mann war, der nichts zu verbergen hatte. Denn warum sollte jemand, der in das Komplott verwickelt war, freiwillig die Polizei anrufen und sich stundenlang mit ihr treffen? Bis zu seinem Sterbebett leugnete Rothstein weiterhin jede Kenntnis von der Kragenbombenverschwörung, obwohl er scheinbar keinen Grund mehr hatte, sich zu verstecken. Bis zu seinem Todestag isolierte Rothstein sich selbst, oder in Fishers Worten, „kontrollierte die Erzählung“

In seinem Schlussplädoyer bei Diehl-Armstrongs Prozess beschrieb der Staatsanwalt Piccinini das Verbrechen als „lächerlichen, überarbeiteten, verzweifelt gescheiterten Plan.“ Wenn das Stehlen von Geld das ultimative Ziel war, dann ist das eine ziemlich genaue Zusammenfassung. Aber Fisher denkt, dass es nicht um Geld ging. Rothstein, der im Leben nie viel erreicht hat, wollte seine Brillanz beweisen, indem er ein Verbrechen ausführte, das weltweit für Schlagzeilen sorgen und die Behörden jahrelang verwirren würde. Er rekrutierte Mitverschwörer, von denen er wusste, dass er sie kontrollieren konnte, und hielt entscheidende Details des Plans vor ihnen geheim – eine Taktik, die die Ermittlungen weiter erschweren sollte.

„Am Ende hat der Mistkerl gewonnen“, sagt Fisher. „Er starb mit all den Geheimnissen. Er starb und nahm alle Antworten mit sich. In diesem Sinne hat er den letzten Lacher. Er entkam der Bestrafung. Er entkam der Entdeckung. Er ließ uns mit diesen Idioten und einem Haufen Fragen zurück.“

Diese Fragen, sagt Fisher, dienen als Erinnerung an Rothsteins ultimativen Triumph. Er starb als freier Mann. Und der letzte Schritt in der Schnitzeljagd, der Hinweis, der die Antworten enthüllt, nach denen die Agenten die ganze Zeit gesucht hatten, wird für immer verborgen bleiben.

Rich Schapiro ([email protected]) ist Schriftsteller und lebt in New York City. Dies ist sein erster Artikel für WIRED.

Weitere großartige WIRED-Geschichten

• Sam Harris und der Mythos des perfekt rationalen Denkens
• Wie man unsichtbare Botschaften mit subtilen Schriftveränderungen sendet
• Kann VR Pornos profitabel machen – und die Tech-Welt dazu bringen, die Erwachsenenfilmindustrie zu respektieren?
• Die wichtigste Zutat der Tech-Industrie, Silizium, ist extrem teuer – aber überraschend leicht zu stehlen
• Die Physik eines Tesla Model X im Schlepptau einer Boeing 787