„Bei Teddy war uns klar, dass es nur um Sex ging“, sagt sein Manager Shep Gordon an einer Stelle in der neuen Doku Teddy Pendergrass: If You Don’t Know Me. Gordon musste nicht viel Marktforschung betreiben, um zu diesem Schluss zu kommen: Teddy Pendergrass strotzte vor Sex – in seiner Musik, in seinem Bühnenauftritt, in seinem Lebensstil. Er war der Godfather of Sex. Seine Musik, vor allem auf dem Höhepunkt seiner Solokarriere, war geprägt von sanftem, verführerischem Soul, angetrieben von einem heiseren, leidenschaftlichen und doch mühelosen Bariton. „Ein Typ sagte zu mir: ‚Teddy Pendergrass war eine frühe Form von Viagra'“, sagt Olivia Lichtenstein, die Regisseurin der Dokumentation. „Und alle Männer liebten Teddy, weil er die Frauen in Stimmung für sie brachte.“
Pendergrass war sowohl sexy als auch sexuell. Er war ein großer, gut aussehender, stilvoller Mann, der gerne in einer weißen Weste und einer Schicht Schweiß auftrat. Man denke an Barry White im Körper von Idris Elba. Nach allem, was man hört, fanden die Frauen ihn unwiderstehlich, und Pendergrass fühlte sich verpflichtet, so viele von ihnen zu lieben, wie er nur konnte. Sie stürmten die Bühne und warfen ihre Unterwäsche nach ihm, wenn er auftrat. Sie verkleideten sich als Zimmermädchen, um in sein Hotelzimmer zu gelangen. Gordons große Idee war es, Konzerte nur für Frauen zu veranstalten – „Spend the night with Teddy“ -, bei denen Frauen Schokoladen-Teddybär-Lollis zum Lutschen bekamen, während sie zu langsamen Stücken wie Turn Off the Lights (Textbeispiel: „Turn Off the Lights and light a candle / Tonight I’m in a romantic mood / Let’s take a shower together / I’ll wash your body and you’ll wash mine / Rub me down with some hot oils, baby, yeah / And I’ll do the same thing to you“).
„Ich glaube, der Ton seiner Stimme traf ein bestimmtes Zentrum in ihnen, oder so etwas“, vermutet James Carter, der sieben Jahre lang Schlagzeug in seiner Band spielte und daher den Pendergrass-Effekt aus der Nähe beobachten konnte. „Er war nicht gebaut wie Arnold Schwarzenegger oder so, er kam in diesem Ehefrauen-T-Shirt raus und sie drehten durch. Wir haben es nicht verstanden. Ich glaube nicht einmal, dass er es verstanden hat.“
Die Legende von Teddy Pendergrass, der 2010 an Krebs starb, wäre vielleicht besser bekannt, wenn sie nicht an beiden Enden grausam beschnitten worden wäre. Seine frühe Karriere wird von der Tatsache verdunkelt, dass er in einer Band zu Ruhm gelangte, die nicht seinen Namen trug: Harold Melvin & the Blue Notes. Jeder kennt ihre größten Hits: Wake Up Everybody, If You Don’t Know Me By Now, The Love I Lost und Don’t Leave Me This Way. Aber bis heute nehmen die meisten Leute an, dass der Kerl, der diese Melodien sang, Harold Melvin war, aber nein: es war Pendergrass. Vielleicht erklärt das auch, warum so viele ihrer Songs von anderen Künstlern gecovert wurden, vor allem von Thelma Houston, die Don’t Leave Me This Way 1976 zu einem Disco-Hit umgestaltete. Im selben Jahr verließ Pendergrass die Band, weil er es satt hatte, nicht genug Anerkennung oder Geld zu bekommen.
Als Solokünstler wurde Pendergrass oft der „schwarze Elvis“ genannt. Er hatte vier Platin-Alben in Folge und alle Annehmlichkeiten des Erfolgs, darunter eine riesige, Graceland-ähnliche Villa, eine Flotte von Luxusautos, einen Pferdestall und sogar sein eigenes Jeans-Label. Und er war gerade erst am Anfang. Dann, 1982, prallte er eines Nachts auf dem Heimweg mit seinem grünen Rolls-Royce gegen einen Baum und brach sich das Genick. Er würde nie wieder laufen können. Er war 31 Jahre alt.
Verschwörungstheorien ranken sich um Pendergrass‘ Unfall, der teilweise die Gesetzlosigkeit der Musikindustrie in Philadelphia zu jener Zeit widerspiegelt. Pendergrass beschrieb seine Erziehung als „typische Ghetto-Geschichte“: Als Sohn einer armen, alleinerziehenden Mutter kannte er seinen Vater kaum, der getötet wurde, als Pendergrass 12 Jahre alt war. Er wurde erwachsen, als die Stadt ihren eigenen Soul-Sound fand – eine seidigere Alternative zu Rivalen wie Motown, die die Kluft zwischen Funk und Disco überbrückte. Philly Soul wurde zu einem Phänomen, das vor allem durch das Songwriter-Produzenten-Duo Kenny Gamble und Leon Huff vorangetrieben wurde, die nicht nur für Melvin, sondern auch für die O’Jays, die Three Degrees, Patti LaBelle, Billy Paul, Lou Rawls und viele mehr Hits produzierten. Angefangen hatte Pendergrass als Schlagzeuger der Blue Notes, wurde aber aufgrund seiner Stimme schnell zum größten Star der Szene befördert. „Man muss einer Stimme wie dieser etwas rohes Fleisch geben“, wie Gamble es ausdrückt. „Wir mussten wirklich tief in unseren Seelen graben, um Songs zu finden, die er ausführen konnte.“
Es waren nicht nur die weiblichen Fans, die ein Stück von Pendergrass wollten. Im Jahr 1976 wurde Taaz Lang, seine Freundin und erste Managerin, vor ihrer Haustür erschossen. Der Fall ist bis heute ungelöst: Viele machten die „schwarze Mafia“ dafür verantwortlich – lokale Kriminelle, die es Lang übel nahmen, dass er ein so wertvolles Gut unter Kontrolle hatte. Freunde von Pendergrass erinnern sich auch daran, dass er vor seinem Unfall die Bremskabel an einigen seiner anderen Autos durchgeschnitten vorgefunden hatte. Andererseits fuhr Pendergrass gerne schnell und hatte anscheinend gerade in der Woche vor dem Unfall seinen Maserati zu Schrott gefahren. Es gab auch Berichte, dass er Probleme mit seinem neuen Rolls-Royce hatte (die Autofirma zahlte ihm später eine Entschädigung).
Zusätzlich erschwerend war Pendergrass‘ Beziehung zur Polizei von Philadelphia. Als auffällig erfolgreicher schwarzer Mann, der in einem protzigen Auto durch die Stadt fuhr, war der Sänger eine regelmäßige Zielscheibe. Zum Zeitpunkt des Unfalls verklagte er Berichten zufolge die Polizei auf 500.000 Dollar wegen Belästigung. Und dann war da noch seine Beifahrerin in dieser Nacht: Tenika Watson, eine Transgender-Darstellerin, die Pendergrass mit zu sich nach Hause nehmen wollte, nachdem er seine ursprüngliche Verabredung an diesem Abend bereits aufgegeben hatte. Pendergrass vermutete, dass der Unfall ein Racheakt der Polizei war. Am Unfallort flehte er die relativ unverletzte Watson an, ihn nicht allein zu lassen, und sagte: „Lassen Sie nicht zu, dass sie mir wehtun.“
Für den Fall, dass es noch nicht offensichtlich ist, war Pendergrass so etwas wie ein Schürzenjäger. Seine Frau Karen und andere Partnerinnen sahen es als selbstverständlich an, dass Teddy auf Tournee mit jeder schlafen würde, die er wollte. „Ich bin sehr wählerisch, was Frauen angeht“, sagte Pendergrass 1978 in einem Interview. „Ich werde keine Frau haben, die mich über den Haufen rennt und sagt, dass ich ihr berichten muss, wo ich gerade bin. Sie muss begreifen, dass ich ein reisender Entertainer bin, und wenn es hart für sie ist, dann ist das das Ende davon.“ Er hat drei Kinder von zwei verschiedenen Frauen gezeugt, die alle 1974 geboren wurden.
„Ich finde es außergewöhnlich“, gibt Lichtenstein zu. „Ich sagte zu ihr: ‚Wie konntest du damit umgehen?‘ Und sie so: ,Weißt du, so war es nun mal.‘ Wenn du mit einem Mann wie Teddy zusammen sein wolltest, war das Teil des Deals.“ Und trotzdem funktionierten sie als Familie. „Die Kinder haben sehr viel Zeit mit Teddy verbracht. Es war sehr, sehr wichtig für ihn, ein Vater zu sein, weil er die Abwesenheit seines eigenen Vaters so sehr gespürt hatte.“
Pendergrass‘ Schürzenjagd erstreckte sich sogar auf die Frau seines einstigen Erzrivalen Marvin Gaye. In ihren Memoiren erzählt Janis Gaye, wie sie eines Abends mit Teddy bei einem Date Kokain schnupfte, während Marvin sie draußen verfolgte. Gordon erzählt auch, wie er Pendergrass‘ Manager wurde, indem er ihn zu einem totalen Drogenrausch herausforderte. „Wenn du am Ende noch stehst, brauchst du mich nicht“, sagte Gordon zu ihm. „Wenn ich noch stehe, brauchst du mich.“ Klingt nach einer tollen Party. „Gras, Kokain, Pilze, Lude, Frauen, die kommen und gehen. Oh, wir waren böse“, erinnerte sich Gordon. Nach ein paar Tagen brach Pendergrass zuerst zusammen. Gordon war für den Rest seines Lebens sein Manager. Es ist verlockend, eine mythische Erzählung auf Pendergrass‘ Schicksal zu projizieren. Er war ein reicher, auffallend erfolgreicher, offenkundig sexueller schwarzer Mann – etwas, das Amerika vor den 1970er Jahren nie wirklich gesehen hatte. Und er lebte das Leben in vollen Zügen. Für viele konnte eine solche Situation nicht ungestraft bleiben, ob von unbekannten Menschen oder einer höheren Macht. Eine bloße Fehlfunktion des Autos scheint eine zu prosaische Erklärung zu sein. „Es ist eine Geschichte darüber, wie zerbrechlich das Leben ist“, meint Lichtenstein, „wie sich alles von einem Moment auf den anderen ändern kann.“
Pendergrass fand zumindest eine Form der Erlösung. Nachdem er sich nach dem Absturz mit Depressionen und Selbstmordgedanken herumgeschlagen hatte, begann er wieder zu singen und aufzutreten. In wahrer Pendergrass-Manier fand sein Comeback vor dem größtmöglichen Publikum statt: Live Aid, das 1985 in seiner Heimatstadt stattfand. Als Überraschungsgast von Ashford und Simpson wurde er von der überwiegend weißen Menge mit stürmischem Applaus begrüßt. Hatte Pendergrass in seinen besten Zeiten so viel sexuelles Verlangen in seinem Publikum geweckt, so entlockte er ihm dieses Mal eine mitfühlendere, platonischere Art der Liebe. Tränen strömten über sein Gesicht, als er aus seinem Rollstuhl heraus sang. Es war ein ganz besonderer Moment, sagt Carter, der ihn an diesem Tag begleitete: „Er ging nicht als jemand zurück, der versuchte, der größte Sänger aller Zeiten zu sein; er ging zurück, um sich selbst und anderen zu beweisen, dass er sich von seiner Behinderung nicht seine Fähigkeiten diktieren lassen würde, und das hat er geschafft.“
Pendergrass nahm noch mehrere Alben auf, duettierte mit Whitney Houston auf ihrem Debüt und wurde so ziemlich der erste Rollstuhlfahrer in der Mainstream-Musik, der auf der Bühne und in Videos auftrat. Und offensichtlich erlangte er einige seiner Fähigkeiten in Bezug auf Frauen wieder – in dem Maße, dass er und seine Frau Karen sich 2002 scheiden ließen. „Ich sagte zu Karen: ‚Du hast die ganze Zeit zu ihm gehalten, durch den Unfall hindurch. Was ist passiert?'“ erklärt Lichtenstein. „Und sie sagte: ‚Ich konnte die Frauen einfach nicht mehr ertragen.'“
Teddy Pendergrass: If You Don’t Know Me ist jetzt in den Kinos
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{Überschrift}}
{{#Absätze}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Beteiligen Sie sich auf Facebook
- Beteiligen Sie sich auf Twitter
- Beteiligen Sie sich per E-Mail
- Beteiligen Sie sich auf LinkedIn
- Beteiligen Sie sich auf Pinterest
- Beteiligen Sie sich auf WhatsApp
- Beteiligen Sie sich auf Messenger