„Wir sind nicht darauf aus, die ganze Welt zum Lachen zu bringen“, sagt Green, während sie in einem Coffee Shop in East Nashville neben Kaset sitzt, ihrem Bandkollegen seit 2011. Die letzte Veröffentlichung des Duos, Tetnis, kam letztes Jahr heraus. „Wir versuchen, lebensnahe, abgefuckte Songs zu schreiben. Wenn sie lustig sind, dann ist das ein Nebenprodukt des Schreibens.“
Popular on Rolling Stone
Diese Art von Songs – lebensnah, mit einer gesunden Dosis Humor – sind eigentlich eine langjährige Country-Tradition. Das Genre hatte schon immer ein besonderes Händchen dafür, soziale Kommentare mit Kichern und/oder Schmutz zu verbinden, um ein noch perfekteres Paket zu schaffen. Das bekannteste Beispiel ist vielleicht Johnny Cashs von Shel Silverstein geschriebenes „A Boy Named Sue“, aber eigentlich reicht es viel weiter zurück.
Von den frühen Tagen von Jimmie Rodgers und seinem „Pistol Packing Papa“ (nein, es geht nicht um Waffen) und Jimmie Davis‘ „Tom Cat and Pussy Blues“ (es geht auch nicht um Tiere, ) bis hin zu dem 1936 von der Western-Swing-Band Tune Wranglers komponierten Stück „Red’s Tight Like That“ (ein Remake des Songs von Bluesman Tampa Red, in dem es definitiv nicht um die Farbe geht), tauchten die Begründer des Genres ihre Stifte oft in die dunkle Seite ein und verbanden sie häufig mit einem fröhlichen Jingle und einem breiten Lächeln. Sogar der legendäre Roy Acuff hatte seinen eigenen Katalog mit schmutzigen Melodien aus seinen frühen Tagen mit seiner Band, den Crazy Tennesseans. Tatsächlich ist ein Großteil der gewagten Wurzeln des Rock ’n‘ Roll darin zu finden, wie dreist die frühe Südstaatenmusik sein konnte.
Roger Miller, Bobby Bare, Red Sovine und Tom T. Hall hielten sich hauptsächlich an die Regeln, aber sie zeichneten sich dadurch aus, dass sie Neuartigkeit als Mittel nutzten, um ihren Standpunkt zu verdeutlichen – hören Sie sich Millers „My Uncle Used to Love Me But She Died“ oder Bares „Dropkick Me Jesus (Through the Goalpost of Life)“ an. David Allan Coe jedoch trieb es auf die Spitze und tauchte mit seinen Underground X-Rated Hits kopfüber in die Schamlosigkeit ein. Und für viele hätte das rassistische, frauenfeindliche und homophobe Album dort bleiben sollen.
Heutzutage kann es eine schwierigere Kunst sein, Respektlosigkeit in die Country-Musik einzubringen: Wenn man zu viele schmutzige Wörter oder zu viel Skurrilität verwendet, besteht die Gefahr, als Komiker abgestempelt zu werden, etwas, das Birdcloud, Jonny Fritz und Australiens Henry Wagons geplagt hat. Das hat auch zu dem interessanten Fall von Wheeler Walker Jr. geführt, der Doppelidentität des eigentlichen Komikers Ben Hoffman, der mit Redneck Shit eines der am traditionellsten klingenden Country-Alben des Jahres veröffentlicht hat – auf dem er mit Wörtern wie „Muschis“ und „Muschiloch“ um sich wirft.“
„Die Musik, die ich mache, ist von den vergangenen Jahrzehnten inspiriert“, sagt Wagons, der Frontmann der beliebten australischen Alt-Country-Band Wagons. Auf seinem neuen Album After What I Did Last Night… trällert der Sänger zu weinender Steel Guitar über Kleinigkeiten wie kalte Burger und Pommes. „Man kann ein komödiantisches Vaudeville-Element und ernste Musik mischen. Man schaue sich nur Johnny Cash an. Er machte eine Elvis-Imitation, ‚A Boy Named Sue‘, und wurde trotzdem als ernsthafter Songwriter angesehen. Einige von Bob Dylans Songs enthalten die lustigsten Dinge, die man je gehört hat. Das bekenntnishafte Singer-Songwriter-Genre ist auf einmal sehr ernst geworden.“
Sicher, „A Boy Named Sue“ oder das Auto-Lied „One Piece at a Time“ klassifizierten Cash nicht als Komiker, aber das Singen über „Trash Day“, „Silver Panty Liners“ oder „Saving Myself for Jesus“ war es zeitweise für Fritz und Birdcloud. Fritz trug früher den Spitznamen Jonny „Corndawg“, aber er kehrte zu seinem Vornamen zurück, als zu viele Leute den Witz ein wenig zu wörtlich nahmen. Die Songs von Birdcloud sind schlüpfrig und die von Fritz manchmal albern, aber beide sind nicht ohne Absicht.
„Wir hatten schon Veranstalter, die versucht haben, uns mit Comedy-Abenden zu verbinden, und wir haben uns geweigert“, sagt Kaset. „Nur weil wir über uns selbst lachen können, heißt das nicht, dass das, was wir tun, Comedy ist. Es ist ein genauer Kommentar.
Vieles von dem, was Birdcloud machen, ist eine Reaktion auf das, was aus der Country-Musik geworden ist – diese unbefestigten Straßen und die Trucks, die sie fahren -, aber auch auf ihre Erfahrungen, die sie beim Aufwachsen im Süden gemacht haben: die zwanghafte religiöse Indoktrination („Saving Myself for Jesus“), der eingesperrte Rassismus („I Like Black Guys“), die allgemeine Behauptung unterschiedlicher Grade von indianischen Wurzeln in „Indianer“.“
Das ist etwas ganz anderes als das, was Walker/Hoffman machen, das eher als Comedy identifiziert wird – „Redneck Shit“, produziert von Dave Cobb (Chris Stapleton, Jason Isbell), debütierte an der Spitze der Billboard Comedy-Charts, als es im Februar veröffentlicht wurde. Dennoch ist die Idee, einen Charakter zu entwickeln, um eine schlüpfrigere, kantigere oder seltsamere Seite eines Künstlers auszudrücken, selbst ein langjähriger Teil der Country-Musikgeschichte, von Garth Brooks‘ Chris Gaines bis zu Granger Smiths Earl Dibbles Jr. Abgesehen von den Anspielungen auf Ständer sind Walker-Songs wie „Beer, Weed, Cooches“ oder „Better Off Beatin‘ Off“ so erfrischend honky-tonk, wie man es heutzutage nur finden kann, und da es für traditionellen Country genauso unwahrscheinlich ist, im Radio gespielt zu werden, wie Songs, die Drogen und Sex erwähnen, warum sollte man sich nicht mit den schmutzigen Wörtern eindecken?
„Warum es sauber machen?“, echauffiert sich Hoffman – ausdrücklich in seiner Rolle als Wheeler Walker Jr. „Es geht darum, ein Individuum zu sein und sich nicht selbst zu zensieren. Ein Typ wie ich, der echte Country-Musik spielt und auch darüber singt, wie er sich fühlt, ist kein Country, während Florida Georgia Line wie die verdammte Selena Gomez klingt. Für mich ist keine Band lustiger als Florida Georgia Line – das wirkt wie eine Parodie. Was nicht lustig ist, ist, wenn sie mehr Platten verkaufen als ich.“
Walker, der mit Cobb durch den gemeinsamen Freund Sturgill Simpson in Kontakt kam, hat einen Punkt. Wenn Künstler bereits wissen, dass Mainstream-Radio aufgrund der inhärenten melodischen Struktur von Trad-Country-Songs eine Herausforderung sein wird (wie es bei Walker, Birdcloud, Wagons und Fritz der Fall ist), gibt es keinen Grund, den lyrischen Rahmen nicht zu sprengen. Wie Walker behauptet, hat sich die Country-Musik zu einem Punkt gemorpht, an dem sie manchmal eine Parodie ihrer selbst ist – aber ohne jegliches Selbstbewusstsein.
„Ich habe die Theorie, dass alle großen Künstler immer die lustigsten waren“, sagt Walker. „Die Beatles sind die einzige Band, die in ihren eigenen Comedy-Filmen mitgespielt hat. FGL ist nicht lustig. Aber Willie ist lustig.“ Mit wenigen Ausnahmen – Smiths Country-Boy-Alter-Ego Dibbles vielleicht – wird diese Fähigkeit, aufmerksam genug zu sein, um sich selbst zu verspotten, oder zumindest den Puls des eigenen kulturellen Klimas zu erfassen, immer seltener.
Sänger/Songwriter/Autor/Renaissance Man Kinky Friedman ist einer der originelleren Charaktere im respektlosen Country, bekannt für Songs mit einer gehörigen Portion Schalk und Komik, aber auch bewundert von Dylan für ihre songwriterische Stärke und politische Überzeugungskraft. Wie Birdcloud kommentiert der texanische Hitzkopf alles, von der Redneck-Kultur bis hin zum Antisemitismus. Er nennt seine Band die Texas Jewboys, um die Zuhörer mit seiner Herkunft zu konfrontieren und das Pejorativ aus der Passivität in die Macht zu bringen. Friedman ist nicht gerade glücklich mit dem, was man heutzutage im Country-Radio hört.
„Es klingt wie Hintergrundmusik für eine schlechte Verbindungsparty“, sagt Friedman. „Es ist nicht clever. Harlan Howard, Roger Miller, Shel Silverstein. …das ist clever. Diese Typen waren großartig.“ Friedman, der auf Drängen seines „Seelenklempners“ Willie Nelson immer noch neue Songs schreibt, führt vieles davon darauf zurück, wie verliebt viele moderne Country-Stars in den Ruhm geworden sind. „Wenn dein Leben darin besteht, dass die Leute sich anstellen, um Autogramme zu bekommen, nun, dann ist das nicht wirklich ein Songwriter“, sagt er.
Wagons führt einen Teil des Verlustes an Humor auf die übermäßige Ernsthaftigkeit von „guter“ Musik gegenüber dem Mainstream zurück. Auf der einen Seite gibt es Jason Isbell – brillant, aber definitiv nicht sehr witzig (es sei denn, man folgt ihm auf Twitter) – und auf der anderen Seite gibt es Brantley Gilbert, der, wenn er jemals witzig ist, es nicht mit Absicht ist.
„Was die Leute vermissen, ist ernsthaftes, intelligentes Songwriting mit effektivem Humor“, sagt Wagons und verweist auf Fritz als Paradebeispiel für jemanden, der es richtig macht. „Musik, die seriös und hochmodern ist, aber auch Humor hat. Dass Sturgill und Chris Stapleton tatsächlich Platten verkaufen, ist ein solcher Triumph für Authentizität und intelligente Musik. Aber es ist alles traurig und unglaublich ernst und zum Nachdenken anregend. Es ist, als gäbe es ein Loch in der Matrix. Es gibt Raum, um das Periskop zu stoßen und trotzdem relevant und intelligent zu bleiben.“
Es war sicherlich einfacher, dies zu tun, als Künstler neuartige Texte schreiben konnten, ohne zu riskieren, komplett missverstanden zu werden. „Ich glaube nicht, dass Roger Miller loszog und sagte: ‚Ich werde jetzt diesen Comedy-Song schreiben'“, sagt Green. „Er dachte sich: ‚Diese Songs sind abgedreht, und dies ist ein kleines Liedchen über zu viel Trinken.‘ Ich glaube, er hatte einfach nur Spaß an den Worten.“
Kaset, Green, Wagons, Walker und Friedman weisen alle auf eine andere Komponente hin, die es explizit schwieriger gemacht hat, bissige soziale Kommentare in ihre Musik einzuweben: politische Korrektheit. Die Frauen von Birdcloud wissen, dass die Zuhörer oft besser mit der Art ihrer Lyrik zurechtkommen, wenn sie sie „Comedy“ nennen. Es ist einfacher, „Saving Myself for Jesus“ zu verdauen, wenn man es als Witz auffasst, anstatt die Heuchelei der Protagonistin des Songs zu akzeptieren, die auf Sex vor der Ehe verzichtet, aber zulässt, dass ihr Freund ihr ins Gesicht schlägt und sich Zugang zu ihrer „Hintertür“ verschafft.“
„Ich denke, politische Korrektheit ist ziemlich beängstigend, weil jeder das Gleiche denkt und sich genauso verhält“, sagt Green. „Selbst als wir mit der Band angefangen haben, fühlt es sich so an, als würden die Leute jedes Jahr mehr und mehr einschränken, was erlaubt ist. Wenn wir nicht gerade aus irgendetwas rausgeschmissen oder verboten werden, ist das nicht normal. Aber ich kann sagen, was immer ich verdammt noch mal will. Und das ist nicht, wer wir eigentlich sind, wir sind nicht rassistisch. Wir sind nicht speziell diese Charaktere, die wir in unseren Liedern besingen. Es ist ein Kommentar zu einer Mentalität, mit der wir aufgewachsen sind.“
„Es ist schlimmer geworden“, echot Friedman. „Politische Korrektheit hat die ganze Kultur überflutet.“ Die Lösung, sagt er, ist, dass Künstler weiterhin Grenzen überschreiten und sicherstellen, dass clevere Sprache niemals aus Angst, als „Comedy“ bezeichnet zu werden oder als zu vulgär für den Mainstream zu gelten, verknappt wird.
„Und“, sagt er, „ich versuche, das Wort ‚Motherfucker‘ mindestens ein paar Mal pro Nacht in mein Set einzubauen.“