O que sabemos nós sobre o tempo? A linguagem diz-nos que ele “passa”, move-se como um grande rio, arrastando-nos inexoravelmente com ele, e, no final, lava-nos na sua margem enquanto ele continua, imparável. O tempo corre. Ele move-se sempre para a frente. Ou será que avança? Os poetas também nos dizem que o tempo tropeça ou rasteja ou abranda ou mesmo, por vezes, parece parar. Dizem-nos que o passado pode ser inescapável, imanente em objectos ou pessoas ou paisagens. Quando Julieta está à espera de Romeu, o tempo passa lentamente: ela anseia que Phaethon tome as rédeas da carruagem do Sol, uma vez que ele chicotearia os cavalos e “traria a noite nublada imediatamente”. Quando acordamos de um sonho vívido, estamos pouco conscientes de que o sentido do tempo que acabamos de viver é ilusório.
Carlo Rovelli é um físico teórico italiano que quer fazer com que os não iniciados agarrem a excitação do seu campo. O seu livro Seven Brief Lessons on Physics, com os seus ensaios concisos e brilhantes sobre temas como buracos negros e quanta, já vendeu 1,3m exemplares em todo o mundo. Agora vem A Ordem do Tempo, uma obra vertiginosa e poética em que me encontrei a abandonar tudo o que pensava saber sobre o tempo – certamente a ideia de que ele “flui”, e mesmo que existe de todo, em qualquer sentido profundo.
Encontramo-nos fora da igreja de San Petronio em Bolonha, onde Rovelli estudou. (“Gosto de dizer que, tal como Copérnico, eu era licenciado em Bolonha e licenciado em Pádua”, brinca ele). Um companheiro alegre e compacto no início dos seus 60 anos, Rovelli está com um humor nostálgico. Vive em Marselha, onde, desde 2010, dirige o grupo de gravidade quântica no Centre de physique théorique. Antes disso, esteve nos EUA, na Universidade de Pittsburgh, durante uma década.
Carlo Rovelli em Bolonha.Ele raramente visita Bolonha, e tem andado a apanhar velhos amigos. Vagueamos em direcção à área universitária. A Piazza Verdi está reunida com uma animada multidão de estudantes. Também há bandeiras e graffiti e faixas – slogans antifascistas, algo em apoio dos Curdos, um sinal que obriga os transeuntes a não esquecerem Giulio Regeni, o estudante de doutoramento de Cambridge morto no Egipto em 2016.
“No meu tempo eram barricadas e polícia”, diz ele. Era um activista estudantil apaixonado, na altura. O que é que ele e os seus amigos queriam? “Pequenas coisas! Queríamos um mundo sem fronteiras, sem Estado, sem guerra, sem religião, sem família, sem escola, sem propriedade privada”.
Ele era, diz ele agora, demasiado radical, e era difícil, tentando partilhar os bens, tentando viver sem ciúmes. E depois houve o LSD. Ele tomou-o algumas vezes. E acabou por ser a semente do seu interesse na física em geral, e na questão do tempo especificamente. “Foi uma experiência extraordinariamente forte que me tocou também intelectualmente”, lembra-se ele. “Entre os estranhos fenómenos estava a sensação de parar o tempo. As coisas estavam a acontecer na minha mente, mas o relógio não avançava; o fluxo do tempo já não passava. Era uma subversão total da estrutura da realidade. Tinha alucinações de objectos deformados, de cores brilhantes e deslumbrantes – mas também se lembra de pensar durante a experiência, perguntando-se realmente o que estava a acontecer.
“E eu pensei: ‘Bem, é um químico que está a mudar as coisas no meu cérebro. Mas como é que sei que a percepção habitual está certa, e isto está errado? Se estas duas formas de percepção são tão diferentes, o que significa que uma é a correcta”?” A forma como ele fala do LSD é, de facto, bastante semelhante à sua descrição de ler Einstein como estudante, numa praia calabresa assada ao sol, e de olhar para cima a partir do seu livro imaginando o mundo não como lhe parecia todos os dias, mas como o espaço-tempo selvagem e ondulante que o grande físico descreveu. A realidade, para citar o título de um dos seus livros, não é o que parece.
Deu aos seus pais conservadores e veroneses um pouco de susto, diz ele. O seu pai, agora na casa dos 90, ficou surpreendido quando os conferencistas do jovem Carlo disseram que ele estava realmente bem, apesar do cabelo comprido e da política radical e da ocasional escovadela com a polícia. Foi depois do sentido optimista da revolução estudantil em Itália ter terminado abruptamente com o rapto e assassinato do antigo primeiro-ministro, Aldo Moro, em 1978, que Rovelli começou a levar a física a sério. Mas o seu caminho para a sua grande carreira académica foi sinuoso e pouco convencional. “Hoje em dia, todos estão preocupados porque não há trabalho. Quando eu era jovem, o problema era como evitar o trabalho. Não queria fazer parte do ‘sistema produtivo'”, diz ele.
p>Academia, então, parecia uma forma de evitar o mundo de um trabalho convencional, e durante alguns anos seguiu a sua curiosidade sem um sentido de ambição carreirista. Foi para Trento no norte de Itália para se juntar a um grupo de investigação em que estava interessado, dormindo no seu carro durante alguns meses (“Eu tomava um duche no departamento para ser decente”). Foi para Londres, porque estava interessado no trabalho de Chris Isham, e depois para os EUA, para estar perto de físicos como Abhay Ashtekar e Lee Smolin. “O meu primeiro trabalho chegou horrivelmente tarde em comparação com o que um jovem teria de fazer agora. E isto foi um privilégio – eu sabia mais coisas, havia mais tempo”
Os livros populares também chegaram relativamente tarde, após o seu estudo académico da gravidade quântica, publicado em 2004. Se Se Sete Lições Breves fosse uma cartilha lúcida, A Ordem do Tempo leva as coisas mais longe; trata do “que realmente faço na ciência, o que realmente penso em profundidade, o que é importante para mim”.
O trabalho de Rovelli como físico, em termos grosseiros, ocupa o grande espaço deixado por Einstein, por um lado, e o desenvolvimento da teoria quântica, por outro. Se a teoria da relatividade geral descreve um mundo de tempo espacial curvo onde tudo é contínuo, a teoria quântica descreve um mundo em que interagem quantidades discretas de energia. Nas palavras de Rovelli, “a mecânica quântica não pode lidar com a curvatura do espaço-tempo, e a relatividade geral não pode explicar a quanta”.
As duas teorias são bem sucedidas; mas a sua aparente incompatibilidade é um problema aberto, e uma das tarefas actuais da física teórica é tentar construir um quadro conceptual no qual ambas trabalham. O campo da teoria do laço de Rovelli, ou gravidade quântica do laço, oferece uma resposta possível ao problema, em que o próprio espaço-tempo é entendido como granular, uma estrutura fina tecida a partir de laços.
A teoria do cordão oferece outro caminho diferente para a resolução do problema. Quando lhe pergunto o que pensa sobre a possibilidade de o seu trabalho de gravidade quântica em loop poder estar errado, ele explica gentilmente que estar errado não é a questão; fazer parte da conversa é a questão. E de qualquer modo, “Se perguntar quem teve a lista mais longa e mais marcante de resultados, é sem dúvida Einstein. Mas se perguntarmos quem é o cientista que cometeu mais erros, continua a ser Einstein”
Como é que o tempo se encaixa no seu trabalho? O tempo, mostrou Einstein há muito tempo, é relativo – o tempo passa mais lentamente para um objecto que se move mais rapidamente do que outro objecto, por exemplo. Neste mundo relativo, um “agora” absoluto não tem mais ou menos significado. O tempo, portanto, não é uma qualidade separada que flui impassivelmente à nossa volta. O tempo é, nas palavras de Rovelli, “parte de uma geometria complicada tecida juntamente com a geometria do espaço”.
Para Rovelli, há mais: de acordo com a sua teorização, o próprio tempo desaparece ao nível mais fundamental. As suas teorias pedem-nos que aceitemos a noção de que o tempo é meramente uma função da nossa percepção humana “desfocada”. Vemos o mundo apenas através de um copo, sombriamente; estamos a observar o jogo de sombras de Platão na caverna. Segundo Rovelli, a nossa inegável experiência do tempo está inextricavelmente ligada à forma como o calor se comporta. Em A Ordem do Tempo, ele pergunta porque é que só podemos conhecer o passado, e não o futuro? A chave, sugere ele, é o fluxo unidireccional de calor de objectos mais quentes para objectos mais frios. Um cubo de gelo lançado para uma chávena de café quente arrefece o café. Mas o processo não é reversível: é uma via de sentido único, como demonstrado pela segunda lei da termodinâmica.
Tempo é também, como o experimentamos, uma rua de sentido único. Explica-a em relação ao conceito de entropia – a medida da desordem das coisas. A entropia era mais baixa no passado. A entropia é mais elevada no futuro – há mais desordem, há mais possibilidades. O baralho de cartas do futuro é baralhado e incerto, ao contrário do baralho de cartas ordenado e arrumado do passado. Mas a entropia, o calor, o passado e o futuro são qualidades que pertencem não à gramática fundamental do mundo mas à nossa observação superficial do mesmo. “Se eu observar o estado microscópico das coisas”, escreve Rovelli, “então a diferença entre passado e futuro desaparece … na gramática elementar das coisas, não há distinção entre ‘causa’ e ‘efeito'”
Para compreender isto correctamente, posso apenas sugerir que leia os livros de Rovelli, e que passe rapidamente esta aproximação por alguém que desistiu alegremente das aulas de física escolar na primeira oportunidade possível. Contudo, acontece que eu sou precisamente o leitor perfeito de Rovelli, ou um deles, e ele parece bastante satisfeito quando verifico com ele a minha recém-adquirida compreensão do conceito de entropia. (“Passaste no exame”, diz ele.)
“Tento escrever a vários níveis”, explica ele. “Penso na pessoa que não só não sabe nada de física como também não está interessada. Por isso penso que estou a falar com a minha avó, que era governanta. Penso também que alguns jovens estudantes de física o estão a ler, e penso também que alguns dos meus colegas o estão a ler. Por isso tento falar a diferentes níveis, mas mantenho a pessoa que nada sabe na minha mente”
p>Os seus maiores fãs são as ardósias em branco, como eu, e os seus colegas nas universidades – ele recebe mais críticas das pessoas no meio, “aqueles que conhecem um pouco de física”. Ele também é bastante negativo em relação à física escolar. (“Calculando a velocidade a que uma bola cai – quem se importa? Numa outra vida, gostaria de escrever um livro de física escolar”, diz ele). E ele pensa que a divisão do mundo nas “duas culturas” das ciências naturais e das ciências humanas é “estúpida”. É como tomar a Inglaterra e dividir os miúdos em grupos, e fala-se num grupo sobre música, e num grupo sobre literatura, e aquele que recebe música não está autorizado a ler romances e aquele que faz literatura não está autorizado a ouvir música”
A alegria da sua escrita é a sua ampla bússola cultural. O historicismo dá uma primeira mão sobre o material. (Ele ensina um curso sobre história da ciência, onde gosta de juntar estudantes de ciências e humanidades). E depois há o facto de ao lado de Einstein, Ludwig Boltzmann e Roger Penrose aparecerem figuras como Proust, Dante, Beethoven, e, especialmente, Horace – cada capítulo começa com uma epígrafe do poeta romano – como que para nos fundamentar no sentimento e na emoção humana antes de partir para o mundo vertiginoso dos buracos negros e espinafres e nuvens de probabilidades.
“Ele tem um lado íntimo, lírico e extremamente intenso; e é o grande cantor da passagem do tempo”, diz Rovelli. “Há uma sensação de nostalgia – não é angústia, não é tristeza – é uma sensação de ‘Vamos viver a vida intensamente’. Um bom amigo meu, Ernesto, que morreu bastante jovem, deu-me um pequeno livro de Horácio, e eu carreguei-o comigo toda a minha vida”
A visão de Rovelli é que não há contradição entre uma visão do universo que faz a vida humana parecer pequena e irrelevante, e as nossas tristezas e alegrias quotidianas. Ou mesmo entre a “ciência fria” e a nossa vida interior, espiritual. “Somos parte da natureza, e por isso a alegria e a tristeza são aspectos da própria natureza – a natureza é muito mais rica do que apenas conjuntos de átomos”, diz-me ele. Há um momento em Sete Lições em que ele compara a física e a poesia: ambas tentam descrever o invisível. Pode acrescentar-se que a física, ao afastar-se da sua língua nativa de equações matemáticas, depende fortemente da metáfora e da analogia. Rovelli tem um dom para comparações memoráveis. Ele diz-nos, por exemplo, ao explicar que o “fluxo” suave do tempo é uma ilusão, que “os acontecimentos do mundo não formam uma fila ordenada como os ingleses, eles aglomeram-se caóticamente como os italianos”. O conceito de tempo, diz ele, “perdeu camadas uma após outra, pedaço a pedaço”. Ficamos com “uma paisagem vazia, ventosa e quase desprovida de qualquer vestígio de temporalidade… um mundo despojado da sua essência, brilhando com uma beleza árida e preocupante”.
Mais do que tudo o que já li, Rovelli lembra-me Lucretius, o autor romano do primeiro século a.C. do poema épico-comprimento, Sobre a Natureza das Coisas. Talvez não tão estranho, uma vez que Rovelli é um fã. Lucretius correctamente formulou a hipótese da existência de átomos, uma teoria que permaneceria por provar até Einstein a demonstrar em 1905, e mesmo tão tarde quanto a década de 1890 estava a ser escrita como absurda.
O que Rovelli partilha com Lucretius não é apenas um brilho da linguagem, mas também um sentido do lugar da humanidade na natureza – ao mesmo tempo uma parte do tecido do universo, e numa posição particular para se maravilhar com a sua grande beleza. É uma visão racionalista: uma visão que sustenta que, ao compreender melhor o universo, ao descartar falsas crenças e superstições, se pode ser capaz de desfrutar de uma espécie de serenidade. Embora Rovelli o homem também reconheça que o material da humanidade é o amor, e o medo, e o desejo, e a paixão: tudo tornado significativo pelas nossas breves vidas; o nosso pequeno espaço de tempo atribuído.
- A Ordem do Tempo é publicada por Allen Lane. Para encomendar uma cópia por £9,75 (RRP £12,99) vá a guardianbookshop.com ou ligue para 0330 333 6846. Grátis UK p&p acima de £10, apenas encomendas online. Encomendas por telefone min p&p de £1.99.