Lest night, quando tirei tinta do convés porque a minha criança de 3 anos decidiu despejá-la na cabeça como o Desafio do Balde de Gelo, pensei para comigo: “Por que diabos tive filhos?”
Há cinco anos atrás, estava pronta e ansiosa por ser mãe, entusiasmada por arranjar espaço para as crianças na minha vida. Mas apesar de me ter empenhado totalmente, ainda não tinha consciência do trabalho que elas têm. Trabalho – e alegria! Mas, a sério: TRABALHO. Exaustante, esmagador de ossos, emocionalmente drenante, tu – tu – serás – toca-fezes humanas – muitas vezes trabalho. E é o trabalho que deve ter prioridade sobre todas as outras coisas que prefere fazer, como observar a UnREAL em plena tarde de sábado, ou desistir das palavras cruzadas do New York Times após cinco minutos, a favor de verificar o Twitter durante uma hora. Não pode ignorar o seu filho, porque ele ou ela é uma criatura viva e respirável que depende de si para manter a sua existência. As suas necessidades – descanso, estímulo intelectual, um duche, iogurte congelado – deixam de ter importância quando o seu filho entra em cena. E não há nada de errado em encontrar o pensamento deste tipo de sacrifício absolutamente aterrador.
Desde o meu primeiro filho, tornei-me uma caixa de ressonância constante para as mulheres que se perguntam se deveriam ter filhos (para ser justo, o meu calçado ortopédico sensato e as olheiras escuras emitem uma verdadeira vibração de “falem comigo sobre a maternidade!) Na fila dos sliders em cocktails extravagantes, a andar por aí num atordoamento depois da mais suada classe de bares do mundo, a meio de conversas de mensagens de texto à noite. “Eu quero crianças, mas não tenho a certeza se agora é a altura de as ter”, dizem eles. Outros estão de olhos arregalados e nervosos, mas vão na mesma, porque receiam que se arrependam se não o fizerem. A estas mulheres, eu sussurro, “Boa sorte!” e ponho-as a caminho com uma caixa de toalhetes de bebé e uma garrafa de tequila do tamanho de Costco na mão. Depois há as que enrugam o nariz e dizem: “Sinceramente, não sei se quero ter filhos”. E a estas mulheres eu digo: “Menina, não o faças”. (Elas também recebem tequila, porque não.)
Para alguém que tem sido mais ou menos “Viva, crianças!” toda a sua vida, fiquei chocada ao descobrir que a minha certeza de ter filhos vacilou uma vez que engravidei. Logo que o meu corpo mudou de forma, a minha carreira tinha apenas começado a clicar. Vivia em Nova Iorque, editando um website, gerindo uma pequena equipa de escritores, correndo por aí para exibições e entrevistas a celebridades, e nos fins-de-semana, realizava comédia de improviso para multidões esgotadas. Preocupava-me com o significado da chegada da Filha nº1 para esta rotina frenética e artística que alimentava a minha alma. Enquanto eu estava extasiada quando ela nasceu, ainda lutei com uma emoção estrangeira naqueles primeiros meses como mãe: Tive saudades da minha antiga vida. Quando a licença de paternidade do meu marido terminou, tranquei-me na casa de banho e gritei por ciúmes que ele tinha de voltar ao seu escritório enquanto eu estava presa no nosso apartamento sem camisa, criança agarrada ao mamilo. Ansiava pelo meu escritório sem janelas, pela lentidão da reunião após a reunião, e pela pressa agressiva da estação de metro de Times Square. Ansiava pelas viagens ao meu estúdio de ioga, pela noite tardia passada sobre jarros de cerveja no meu bar de mergulho favorito, pelos planos feitos à última da hora, pela capacidade de fazer o que eu queria, quando queria, só porque.
acabei por voltar àquele escritório sem janelas depois de terminar a minha licença de maternidade de três meses. Cheguei mesmo a sair para beber cerveja ocasionalmente, embora tivesse apenas uma cerveja antes de me fazer à estrada porque tinha em casa um bebé a amamentar que se levantava à meia-noite a chorar por uma mama. Mas aprendi muito rapidamente que quando se trata da vida com crianças, não há equilíbrio. A sua focalização é de teeter-totters em todo o tipo de direcções. Logo quando se tem as coisas sincronizadas em casa, o trabalho vai-se dispersando. Quando o seu trabalho está em ordem, a sua vida doméstica é negligenciada. O meu marido é um parceiro igual é este jogo de paternidade, e eu ainda me preocupo por vezes por ter desistido demasiado de mim pelos meus filhos. Em cada curva, questiona-se se o que está a fazer é correcto para eles, correcto para si, correcto para nós. Não há nenhum caminho claro ou resposta fácil, ninguém lá para lhe dizer: “Parabéns, tomou a decisão certa”! Apenas o faz, e espera não lixar os seus filhos – ou a si próprio – em demasia no processo.
p>A pressão sobre as mulheres para apanharem esta coisa de mãe é implacável. Apesar de sermos encorajados a inclinarmo-nos em todos os sentidos, a sociedade continua a dizer-nos que só as crianças nos farão verdadeiramente # abençoados, e somos constantemente recordados que os 35 anos de idade são considerados “mais tarde na vida” por termos filhos. Para não mencionar, temos de o fazer num país com custos exorbitantes de cuidados infantis e sem garantia de licença de maternidade paga, dois factores que tornam a decisão de ter filhos ainda mais complicada. E no entanto, é como se o mundo andasse por aí com um chifre de bala na cara, gritando, “Descobre!”
Para piorar a situação, enquanto pesamos as nossas opções, as pessoas que têm filhos adoram simplesmente deixar cair a velha frase “não se conhece o amor verdadeiro até se ter filhos”. Não se envergonhe nem se deixe pressionar por estes sabichões presunçosos. O amor pode ser encontrado em tantos lugares: com a família, amigos, animais, e voluntariado. Através de viagens, espiritualidade, e exploração. Este amor pode ser significativo, profundo, alterador da vida, e, sim, real. Uma vida sem filhos pode ser e será incrivelmente gratificante. Podemos ser mães de muitas maneiras, mesmo sem filhos nossos. Adoptar um animal, orientar um estudante, aproximar-se das suas sobrinhas, sobrinhos, ou filhos de amigos.
Isto não é para o desencorajar de alguma vez o fazer. Dúvidas e questionamentos são coisas totalmente normais a fazer antes e durante toda a maternidade. Mas não há nada de errado em ter uma paixão tão profunda que exija a sua total atenção ou simplesmente querer poder passar todo o fim-de-semana a reler Harry Potter pela quinta vez. Não há vergonha em dizer aos seus filhos hipotéticos, imaginários, incrivelmente atraentes e bem comportados: “Desculpe, mas eu escolho esta outra coisa em vez de si”
Se estiver verdadeiramente indeciso, rasgado, sentado na cerca sem saber o que raio fazer – não tenha filhos. Pelo menos, ainda não. Espere até se sentir confiante de que estes sacrifícios e mudanças de vida são aqueles que pode abraçar não só porque sente que deve ou porque o mundo à sua volta lhe está a dizer que está na hora. Faça-o porque não pode imaginar a sua vida a avançar sem eles, fezes e tudo.
p>Follow Kate no Twitter.