A forma de fazer um filme de terror assustador é manter o monstro escondido, e foi assim que comecei a sentir o meu cérebro. Desde adolescente que as minhas enxaquecas começaram da mesma forma, com uma marca branca na minha visão, como se eu tivesse olhado demasiado tempo para o sol. A marca cresce até quase não conseguir ver, e depois vem a dor de cabeça, e depois, bem. Em Junho, acordei com o conhecido ponto cego, mas nessa tarde não tinha mudado, nem tinha desaparecido uma semana mais tarde, ou um mês. Por fim, fiz uma ressonância magnética. Antes de navegar para o tubo espacial, escolhi os Beach Boys para tocar através dos auscultadores; enquanto fechava os olhos para evitar a claustrofobia, as notas de abertura de In My Room, o som de uma antiga ligação de banda larga logo atrás. No dia seguinte, recebi uma chamada do neurologista. Em vez de uma enxaqueca, disse ele, com uma escultura desconhecida, eu tinha tido uma série de mini-travagens.
É estranho mostrar provas de que algo está errado contigo quando tudo parece estar bem. O sentimento lembrou-me de uma sensação semelhante há cinco anos atrás – quando todas as provas diziam que eu estava grávida, mas até a criança chegar de facto em sangue e drama, o diagnóstico permaneceu para mim uma teoria bondosa. Desta vez a estranheza é uma forma diferente daquele galo crescente – fantasmagórico, pouco claro. Estou a escrever isto com um olho fechado, pois o ponto cego permanece, revelado agora onde o vaso sanguíneo do olho foi permanentemente danificado. Estou a ver a cicatriz de um derrame, a sua mancha. Se me concentrar, posso ver a sua forma, um alce cansado a pingar. Naquele primeiro telefonema perguntei ao médico, se eu não tivesse percebido que tinha tido estes derrames, como saberia se estivesse a ter outro? Bem, disse ele, talvez se sentisse… e depois, calmamente, retirou-se de uma lista de sintomas – atordoamento, dores de cabeça, tonturas, confusão – que todos descreviam os detalhes da minha vida quotidiana e muitos dos traços que me mantêm adorável.
Então o meu dia a dia tornou-se um drama da BBC, onde cada episódio é ponderado com a possibilidade de homicídio, mas não há corpo. E, embora os disparos em flecha dos penhascos e do mar pareçam ameaçadores, é apenas paisagem e tempo – se aumentarmos a cor pode ser um postal do passado, e se não tivéssemos lido a antestreia no jornal, não saberíamos que havia qualquer morte. Os meus penhascos são os testes hospitalares semanais para descobrir porque é que algo assim está a acontecer a alguém como eu, de modo a evitar outro derrame que poderia ser menos mini, e cada um vem com o seu próprio médico gentil e uma nova compreensão de uma parte do meu corpo que eu tinha tomado como certa.
O meu coração, por exemplo, no qual confiei principalmente para bater e amar, reuniu um novo significado sinistro. Numa sala escura, um cardiologista dá-me colheres e, juntos numa espécie de romance, observamos o seu ecrã para ver se o órgão contém furos. O meu cérebro, até agora um amigo benigno e útil, um companheiro, sente-se como uma presença de derrapagem. Entregou o ponto cego como uma nota de resgate no posto, uma ameaça e um lembrete do poder que exerce. O que poderia desligar a seguir? A minha capacidade de cheirar urina a cem passos? A minha preferência por um biscoito de chocolate negro? Uma dor que me vai mudar?
É difícil de perceber como processar esta notícia, tanto para mim como para os meus amigos. É mau, não é, mas não é mau BAD. É como se tivesse sido baleado, mas num sítio idiota, como no lóbulo da orelha ou no dedo mindinho. Seria mais fácil para eles se houvesse uma ferida óbvia, um molde que pudessem assinar. Seria mais fácil se fosse algo que estivesse a acontecer hoje, tenso presente, em vez de algo que aconteceu, passado, apenas optando por se revelar agora. Seria mais fácil se eu… sentisse algo. Tenho dores de cabeça, mas tenho sempre dores de cabeça. Estou cansado, mas estou sempre cansado. No entanto, de repente estou a ser tratada da forma como nasci para ser tratada – o meu namorado entrega-me um roupão no golpe de sete, pondo uma mão fria na minha cabeça. Numa consulta recente no hospital, ele levantou-me para a cama quando desmaiei, e mais tarde, a meu pedido, fez uma impressão da forma como o meu rosto se movia pouco antes. À medida que me aproximo do final dos meus 30 anos, descubro que o meu vício final é a extrema simpatia.
As minhas perguntas sobre o que acontece a seguir são menos técnicas mais existenciais, pois considero um futuro de nunca saber bem. Tal como um pai que tira a sua família da cidade depois de ter esfaqueado histórias de esfaqueamentos, estarei eu destinado a uma vida em forma de bolha, onde cada dor de cabeça me envia em espiral para a Internet? Como alguém que sempre teve o cuidado de reconhecer, por medo de cair naqueles buracos antigos de dietas e de lamentar, que deveríamos viver pacificamente dentro dos nossos corpos em mudança, estou agora diariamente impressionado com a desconexão. Entre o que o meu cérebro me diz e o que ele realmente significa. Entre o que vejo e o que não posso, e entre a forma como me sinto e a forma como sou.
Email Eva em [email protected] ou segui-la no Twitter@EvaWiseman
- Share no Facebook
- Share em Twitter
li>Share via Emailli>Share no LinkedInli>Share no Pinterestli>Share no WhatsAppli>Share no Messenger/ul>