Vi como sob orientação de ultra-sons ele inseriu um cateter balão duplo no útero. Ele encheu o balão superior com água para garantir que o cateter não escorregasse para fora. Em seguida, insuflou o balão inferior, enchendo aquele também com água. Pressionou o embrião incrustado na minha cicatriz de secção C contra a parede do meu útero, até o coração não bater mais. No segundo embrião, que estava perto, o batimento cardíaco já tinha parado. O meu corpo acabaria por absorver ambos os sacos.
Então mandou-me para casa durante dois dias, os balões dentro de mim, tubos de gordura a serpentear pelas minhas pernas e colados às minhas coxas. Exausto, enrolei-me ao lado das minhas filhas, as minhas lágrimas molharam-lhes o cabelo depois de terem adormecido.
Estava grávida de oito semanas, pelo que levaria oito semanas para que o meu corpo ficasse sem gravidez. Nessa altura, estávamos num estado de limbo. Tudo o que eu podia fazer era vigiar os meus níveis de beta hCG, uma hormona de gravidez, todas as semanas, esperando que descessem a zero. Fizeram-no.
E o médico, que tinha preservado o meu útero para um futuro e queria uma gravidez, avisou que, se eu optasse por ter outro filho, embora raro, isto poderia acontecer novamente. Também me disseram que, se engravidasse novamente, deveria fazer imediatamente um exame ultra-sonográfico para ter a certeza de que este raro tipo de gravidez não tinha voltado a ocorrer.
Quero eventualmente outro bebé, mas fui aconselhado a esperar pelo menos seis meses para o meu corpo recuperar.
Quatro meses mais tarde, mais uma vez, apesar das precauções, estava a olhar para outro teste de gravidez positivo. Esse acabou num aborto espontâneo, tal como outro depois dele. Felizmente, nenhum dos dois estava sobre a cicatriz. O meu corpo e a minha mente precisaram de tempo para sarar depois de carregar um buraco negro de quatro perdas num ano.
Agora, dois anos depois, concebi e dei à luz com sucesso um menino saudável, e carrego essas perdas com paz no meu coração.