Um Iate, Um Bigode: Como Um Presidente Escondeu o Seu Tumor

Capítulo 1: Um ponto difícil

Não foi um momento auspicioso para assumir a presidência, e Grover Cleveland sabia-o. “Espero que os céus se iluminem”, tinha escrito a um amigo algumas semanas antes, “mas nunca vi um dia desde que consenti em derivar com acontecimentos que não me amaldiçoei por ter cedido”. Ele estava prestes a tomar as rédeas de uma nação à beira do caos. A economia estava em ruínas. O desemprego era galopante. Os preços das acções estavam a cair a pique. Os bancos e as fábricas estavam a fechar por causa do resultado. Apenas nove dias antes, o outrora poderoso Reading Railroad tinha ido à falência. Mais e maiores empresas estavam certamente a seguir a Leitura para a insolvência. Os investidores estrangeiros que tinham inundado o país de capital após a Guerra Civil estavam a recuar como Lee de Gettysburg.

O pânico de 1893 estava em curso. Iria desovar a pior catástrofe económica da história americana, insuperável até à Grande Depressão.

Cleveland, que estava apenas a duas semanas do seu cinquenta e seisº aniversário, emergiu do hotel às onze horas daquela manhã e subiu numa carruagem negra cintilante para a curta viagem até à Mansão Executiva. Embora pesasse quase trezentos quilos, Cleveland moveu-se com uma graça fácil que desmentiu a sua enorme circunferência. Com pouco menos de dois metros de altura, quase rectangular, com o cabelo castanho fino penteado para trás e um grande bigode de morsa, Grover Cleveland era, figurativa e literalmente, a maior figura política da sua geração.

Embrulhado num longo sobretudo preto com um colarinho de veludo, Cleveland montou a carruagem aberta até 1600 Pennsylvania Avenue. Aí apelou ao Presidente Benjamin Harrison. Quatro anos antes, os seus papéis tinham sido invertidos: Cleveland era o presidente cessante, Harrison o entrante. Os dois homens passaram alguns minutos na Sala Azul a discutir a transição e depois entraram noutra carruagem aberta para a viagem de milha pela Pennsylvania Avenue até à cerimónia de inauguração no Capitólio. No caminho, conversaram amigavelmente sobre o tempo. Oito anos antes, em 1885, o sol tinha brilhado tão intensamente na primeira inauguração de Cleveland que o “tempo de Cleveland” se tornou um slogan nacional para um dia ensolarado. Mas não haveria tempo em Cleveland neste dia, pois, como um congressista recordou, as condições eram “tão más como o homem mortal jamais suportou, ventoso, tempestuoso, com sono, gelado”

Quando chegaram ao Capitólio, Cleveland e Harrison foram para dentro da câmara do Senado para juramento do Vice-Presidente Adlai Stevenson. (Stevenson era o avô do candidato presidencial democrata de 1952 e 1956 com o mesmo nome). Muitos dignitários foram atrasados pelo tempo, e foi quase um atraso de trinta e noventa minutos – antes das festividades se deslocarem para fora para Cleveland para prestarem o seu próprio juramento. Uma plataforma de madeira drapeada com bandeirinhas tinha sido erguida no fundo das escadas do lado leste do Capitólio. Cerca de dez mil pessoas ficaram a tremer no chão congelado para assistir à cerimónia. Frances Cleveland, a selvagemmente popular esposa de Grover, foi uma das primeiras a emergir do Capitólio. Assim que ela apareceu, um enorme ânimo subiu – o mais alto do dia, segundo alguns observadores. Frances teve um cuidado especial ao descer os degraus de mármore escorregadios até ao seu lugar na plataforma, pois, sem que ninguém soubesse que estava fora da sua família, a outrora e em breve Primeira Dama estava grávida de dois meses.

Então vieram membros dos gabinetes de saída e entrada, os nove juízes do Supremo Tribunal, e vários diplomatas estrangeiros em chapéus amontoados. Finalmente, Harrison e Cleveland emergiram, descendo os degraus lado a lado. Harrison tomou o seu lugar numa cadeira de couro de pelúcia na fila da frente, enquanto Cleveland removeu a sua cartola e, sem introdução ou fanfarra, caminhou até à frente da plataforma. A neve tinha começado a cair novamente. Cleveland segurou o seu chapéu na sua mão esquerda. De frente para um mar de guarda-chuvas pretos, lançou para o seu segundo discurso inaugural.

Cleveland foi um dos oradores públicos mais famosos da sua época. Adequado a um homem do seu tamanho, ele tinha uma voz em expansão – stentorian, como os jornais gostavam de dizer. Uma vez fez um discurso a vinte mil pessoas no velho Madison Square Garden, e, segundo consta, cada uma delas podia ouvir cada palavra. E ele proferia sempre os seus discursos de memória, sem sequer tomar notas. Dizia-se que a sua memória era fotográfica. Um jornal noticiou que ele podia “repetir páginas de poesia ou de prosa, depois de uma única leitura”

Mas nem mesmo um Grover Cleveland a gritar “Grover Cleveland” conseguia superar a Mãe Natureza. Sem o benefício da amplificação artificial, as suas palavras foram dispersas pelo vento uivante. O discurso durou cerca de vinte minutos. A multidão frígida mal ouviu uma palavra.

O que é muito mau, porque, conforme os discursos inaugurais, não foi meio mau. Ele opôs-se ao “desperdício de dinheiro público”, e fez um dos mais inequívocos apelos aos direitos civis que alguma vez tinham sido expressos numa cerimónia inaugural, apesar de ter sido expresso da sua forma tipicamente incómoda: “A lealdade aos princípios sobre os quais repousa positivamente o nosso governo exige que a igualdade perante a lei que garante a cada cidadão seja concedida de forma justa e de boa fé em todas as partes da terra. O gozo deste direito segue o emblema da cidadania onde quer que se encontre, e, sem ser prejudicado por raça ou cor, apela ao reconhecimento da virilidade e justiça americana”

* * *

Nesse mesmo dia, 5 de Maio, Cleveland notou pela primeira vez uma mancha áspera no céu da sua boca. Estava perto dos seus molares no lado esquerdo – o seu “lado mastigador de charutos”. Ele assumiu que não era nada mais grave do que um pequeno problema dentário, e dado tudo o que tinha no prato na altura – o pânico, a questão do dinheiro, as pessoas que procuram consultório, a gravidez de Frances – não é de surpreender que ele tenha optado por ignorá-lo. As contas divergem quanto a saber se o local era doloroso, mas em meados de Junho tinha crescido tanto que começou a preocupar profundamente o presidente. Como Frances recordou muitos anos mais tarde, “muitas vezes fez com que ele andasse para o chão à noite”. Quando Frances inspeccionou o local, ela viu o que chamou uma “lesão peculiar”