Ele perderia muito mais – os anos nobres da sua carreira. Em Janeiro de 1964, Ali fez o exame de qualificação militar. Mas a sua pontuação de aptidão mental estava abaixo do requisito mínimo a ser elaborado. “Eu disse que era o maior, não o mais esperto”, repreendeu ele. Com a escalada da Guerra do Vietname, porém, os militares baixaram os mínimos. Assim, em Fevereiro de 1966, Ali foi reclassificado como 1-A. O seu pedido de adiamento seria negado. Quando os repórteres o perseguiram pela sua reacção, Ali proferiu palavras que fariam dele um pária nacional, ao mesmo tempo que enquadrava o debate sobre o papel da América no conflito do Vietname. “Meu, não tenho nenhuma discussão com eles Vietcong”
Ali expressou o seu desprezo pela política americana antes que o movimento anti-guerra ganhasse força. Os redactores de jornais chamavam a Ali “a personagem mais repugnante de que há memória para aparecer na cena desportiva” e o “vagabundo de todos os tempos”. O governador do Illinois rotulou Ali como “nojento”, enquanto que o governador do Maine disse que Ali “deveria ser desprezado por todos os americanos patrióticos”. O próximo combate de Ali, contra Ernie Terrell, estava marcado para Chicago no final de Março de 1966, mas o Chicago Tribune instou a Comissão Atlética do Estado de Illinois a cancelar o combate. O estado cedeu à pressão política, e poucas outras cidades queriam qualquer parte de Ali: o combate de Terrell acabou por ser transferido para Toronto, embora por esta altura o próprio Terrell tenha recuado (um canadiano, George Chuvalo, preencheu e, de facto, foi até à distância com Ali antes de perder uma decisão unilateral). Os meios de comunicação e os políticos apelaram a um boicote ao combate. “O campeão mundial de pesos pesados vira-me o estômago”, disse Frank Clark, um congressista da Pensilvânia.
Ao recusar-se a juntar-se aos militares, Ali estava a custar a si próprio milhões em dinheiro de endosso. Mesmo assim, ele não vacilou. “O homem branco quer que eu abrace uma mulher branca, ou que endosse algum whisky, ou alguma lixívia de pele, clareando a pele quando estou a promover o preto como melhor”, disse Ali à Sports Illustrated em 1966. “Eles querem que eu faça publicidade a todas estas coisas que me tornariam rico mas magoariam tantas outras”. Mas por mim sacrificando um pouco de riqueza, estou a ajudar tantos outros. As crianças pequenas podem passar por aqui e conhecer o campeão. Crianças pequenas nos becos e favelas da Florida e de Nova Iorque, podem vir ver-me onde nunca puderam subir em Patterson e Liston. Não os posso ver n–s quando vêm à cidade! Assim, o homem branco vê o poder nisto. Ele vê que me estou a safar com o apoio do Exército ao largo de mim… Eles vêem quem não está a hastear a bandeira, não vai para o Exército; nós obtemos mais respeito”
Ali pediu estatuto de objector de consciência para a Guerra do Vietname, com o fundamento de que a sua religião o impedia de “participar em guerras do lado dos não crentes, e este é um país cristão, não um país muçulmano”. De acordo com o Sagrado Alcorão, não estamos nem sequer a ajudar a passar um copo de água aos feridos”. A sua reivindicação de objector de consciência saltou à volta do sistema judicial até 28 de Abril de 1967, quando Ali ia ser empossado no Exército dos EUA, em Houston. Quando o nome “Cassius Marcellus Clay” foi chamado na audiência de indução, Ali recusou-se a dar um passo em frente. Ali enfrentava agora uma pena de prisão de um ano. Foi imediatamente destituído dos seus títulos e das suas licenças de boxe: Ali, de 25 anos, não iria lutar por mais três anos e meio. “Não posso participar em nada”, ele diria mais tarde, “onde eu ajudaria a matar pessoas asiáticas escuras, que não me lincharam, me privaram da minha liberdade, justiça e igualdade, ou assassinaram os meus líderes”
Exílio – E Regresso
Em Junho de 1967, Ali foi condenado por evasão e condenado a uma pena de cinco anos. Embora o processo de recurso o tenha mantido fora da prisão, ninguém o deixou voltar ao ringue. “Eu procurei 27 estados que se esforçaram por lhe obter uma licença para lutar”, disse Howard Conrad, um dos promotores de Ali, à TIME anos mais tarde. “Até tentei montar uma luta numa praça de touros do outro lado da fronteira de San Diego, e eles não o deixaram sair do país. Durante a noite, ele tornou-se novamente um n–r. Deitou a sua vida fora com um lançamento de dados por algo em que acreditava. Não há muita gente que faça isso”
Enquanto Ali estava no exílio, o homem que lutou com a leitura, que terminou o curso perto do fim da sua classe do liceu, ganhou $2.500 por uma palestra pop nos campus universitários (ele também tentou a sua mão num musical da Broadway, e recebeu críticas surpreendentemente positivas). “Fizeram-nos uma lavagem ao cérebro”, disse Ali num discurso. “Tudo o que é bom é suposto ser branco”. Olhamos para Jesus, e vemos um branco com cabelo loiro e olhos azuis. Agora, tenho a certeza que há um céu no céu e as pessoas de cor morrem e vão para o céu. Onde estão os anjos de cor? Devem estar na cozinha a preparar leite e mel. Olhamos para a Miss América, vemos o branco. Olhamos para a Miss Mundo, vemos branco. Olhamos para a Miss Universo, vemos branco. Até Tarzan, o rei da selva na África negra, é branco. Charutos de Coruja Branca. Sabonete de Cisne Branco. Papel de lenço de papel branco Nuvem, Enxaguamento de cabelo White Rain, Cera de chão White Tornado. Todos os bons cowboys montam os cavalos brancos e usam chapéus brancos. O bolo de comida Angel é o bolo branco, mas o bolo de comida Diabo é de chocolate. Quando é que vamos acordar como povo e acabar com a mentira de que o branco é melhor do que o preto?”
p>Como os anos 60 chegaram ao fim, os americanos viraram-se contra a Guerra do Vietname, elevando a popularidade de Ali. E durante uma época em que o governo dava notas falsas quando se tratava do Vietname, as pessoas sabiam que Ali estava a dizer verdades, como ele as via. Podiam não concordar com ele, mas respeitavam-no. “Penso que as acções de Muhammad contribuíram enormemente para o debate sobre se os Estados Unidos deveriam estar no Vietname e galvanizaram alguns dos seus admiradores a juntarem-se aos protestos contra a guerra pela primeira vez”, disse o falecido senador Edward Kennedy a Hauser. “Respeito o facto de ele nunca ter recuado nas suas convicções, de ter assumido as consequências da recusa de indução, e de ter suportado a perda do seu título até depois de a sua condenação ter sido anulada”. Ali disse ao jornal The Mirror da Grã-Bretanha, durante uma entrevista de 2001: “A minha recusa em ir ao Vietname não só ajudou o povo negro, como ajudou mais brancos. Mais brancos revoltaram-se contra o Vietname. Tornou-me um herói para muitos brancos e negros porque tive a coragem de desafiar o sistema, e todas as pessoas que odeiam a injustiça apoiaram-me por isso”
Com a estatura de Ali como uma força política e social a crescer, chegou o momento de reafirmar a sua grandeza no ringue. Uma vez que a Geórgia não tinha burocracia de boxe estatal, Ali conseguiu assegurar a sua primeira luta em Atlanta, o Sul profundo, contra Jerry Quarry, um homem branco, a 26 de Outubro de 1970. Na construção da luta, Ali afastou-se ele próprio da retórica anti-branca que por vezes empregava no auge da sua fidelidade à Nação do Islão. Mas ele sabia que a luta tinha consequências sociais.
O Rev. Jesse Jackson, que se encontrava no campo de Ali em Atlanta suburbana no dia da luta, expô-los para o autor George Plimpton, que estava em missão para a Sports Illustrated: “Se Cassius perder esta noite, Agnew poderá realizar uma conferência de imprensa amanhã”, disse Jackson. “Simbolicamente, isto sugere que as forças do patriotismo cego estão certas, que a dissidência está errada, que o protesto significa que não se ama o país…”. Tentaram levá-lo a tribunal. Recusaram-se a acreditar no seu testemunho sobre as suas convicções e a sua religião. Não o deixaram exercer a sua profissão. Tentaram quebrar o seu espírito e o seu corpo. Martin Luther King tem uma canção: “A verdade esmagada até à terra ressuscitará”. Esse é o ethos negro. Com Cassius Clay tudo o que tínhamos era a esperança, o anseio psicológico pelo seu regresso. E isso aconteceu! Na Geórgia, de todos os lugares, e contra um homem branco …Portanto, há tremendas implicações sociais. Isso não significa que a Pedreira seja um vilão. Mas o foco tem de ser o Barro. Ele é um herói, e carrega o mesmo manto que Joe Louis fez contra Max Schmeling, ou Jesse Owens quando ele correu em Berlim de Hitler. Injustiça! Em Atlanta, nunca senti tanta electricidade, tanta expectativa nas ruas. Para os oprimidos, eles precisam do alto exemplo – de que os seus representantes, o símbolo das suas próprias dificuldades, vencerão. Será isso ilógico?”
Quarry foi-se na terceira ronda. O estilo de luta de Ali mudou quando ele regressou ao ringue. As suas mãos ficaram moles, pelo que teve de as entorpecer antes de entrar no ringue. Ali desenvolveu alguma gordura, mas os seus músculos também eram mais largos. Com o tempo livre, as suas pernas enfraqueceram um pouco. Por isso, já não era suficientemente rápido para se esquivar à maioria dos socos que lhe eram dados. “Quando perdeu as pernas, perdeu a sua primeira linha de defesa”, disse Ferdie Pacheco, médico de longa data de Ali, em Muhammad Ali: His Life And Times. “Foi quando descobriu algo que era ao mesmo tempo muito bom e muito mau. Muito mau na medida em que levou aos danos físicos que sofreu mais tarde na sua carreira; muito bom nisso acabou por lhe trazer de volta o campeonato”. Ele descobriu que podia levar um murro”
Enquanto Ali foi suspenso, um jovem peso pesado de Filadélfia, como Ali, um antigo campeão olímpico, reclamou a coroa de Ali: Joe Frazier. Ali queria uma luta pelo título com o Smokin’ Joe. Um tribunal federal decidiu que a negação por parte de Nova Iorque de uma licença de anel a Ali era “arbitrária e irracional”, uma vez que os advogados de Ali deram ao tribunal uma lista de noventa assassinos condenados, violadores, sodomitas, ladrões armados, e outros malfeitores que tinham sido autorizados a lutar no estado. Assim, seis semanas após o combate na Pedreira, Ali regressou a Nova Iorque em Dezembro, e sobreviveu a uma luta punitiva contra Oscar Bonavena, a quem finalmente bateu no 15º assalto. O palco estava agora pronto: Ali-Frazier, 8 de Março de 1971, Cidade de Nova Iorque, Madison Square Garden, Broadway. Ali estava prestes a embarcar no segundo acto de uma carreira de luta que, dado o seu efeito cativante no mundo – desde as Américas, a África até aos confins da Ásia – excederia de alguma forma o primeiro.