A história americana está repleta de escritores cujo génio foi subvalorizado – ou completamente ignorado – durante a sua vida. A maioria dos poemas de Emily Dickinson só foram descobertos e publicados após a sua morte. F. Scott Fitzgerald “morreu acreditando ser um fracasso”. Zora Neale Hurston foi enterrada numa sepultura não marcada. John Kennedy Toole ganhou o Prémio Pulitzer 12 anos após cometer suicídio.
Mas nenhum conto de sucesso póstumo é tão espectacular como o de Howard Phillips Lovecraft, o escritor de “horror cósmico” que morreu em Providence, Rhode Island, em 1937, com 46 anos de idade. As circunstâncias dos últimos anos de Lovecraft eram tão sombrias como as de qualquer pessoa. Comeu comida enlatada fora de prazo e escreveu a um amigo: “Nunca estive tão perto da linha do pão”. Nunca viu as suas histórias publicadas colectivamente em forma de livro, e, antes de sucumbir ao cancro do intestino, escreveu: “Não tenho ilusões quanto ao estatuto precário dos meus contos, e não espero tornar-se um concorrente sério dos meus autores estranhos favoritos”. Entre as últimas palavras que o autor proferiu, “por vezes a dor é insuportável”. O seu obituário no Boletim Noturno da Providência estava “cheio de erros grandes e pequenos”, de acordo com o seu biógrafo.
Atualmente, é difícil imaginar Lovecraft a enfrentar tal pobreza e obscuridade, quando regiões de Plutão são nomeadas para monstros Lovecraftianos, o troféu do World Fantasy Award tem a sua semelhança, o seu trabalho aparece na Biblioteca da América, a New York Review of Books chama-lhe “O Rei do Estranho”, e o seu rosto está impresso em tudo, desde latas de cerveja a livros para bebés e roupa interior de fio dental. O autor não escapou apenas ao anonimato; ele atingiu os mais altos níveis de sucesso crítico e cultural. A sua é talvez a mais louca vida literária após a morte que este país já viu.
que não é para dizer que a reanimação de Lovecraft é simplesmente uma história de bem-estar. A sua ascensão à fama trouxe tanto os seus talentos como as suas falhas para um foco mais aguçado: Este é um homem que, numa carta de 1934, descreveu “medidas extra-legais tais como linchamento & intimidação” no Mississippi e Alabama como “engenhoso”. No 125º aniversário do nascimento de Lovecraft a 20 de Agosto de 1890, o legado do autor nunca foi tão seguro – ou mais complexo. Stephen King chama-lhe “o maior praticante do clássico conto de terror do século XX”, e no entanto Lovecraft era também indiscutivelmente racista – dois rótulos distintos que aqueles que hoje estudam e apreciam as suas obras tiveram de reconciliar.
Lovecraft nunca teve realmente um trabalho de escritório; ele era demasiado orgulhoso, ou possivelmente demasiado frágil. (Várias ansiedades e enfermidades impediram-no de frequentar a faculdade ou participar na Primeira Guerra Mundial). Passou grande parte do seu tempo a escrever, e, como uma criança prodígio que continuou a rabiscar até ao seu “diário de morte”, deixou para trás uma montanha de trabalho. Escreveu centenas de poemas e dezenas de ensaios, o início mais famoso, “A emoção mais antiga e mais forte da humanidade é o medo, e o tipo mais antigo e mais forte de medo é o medo do desconhecido”. Escreveu dezenas de milhares de cartas – cerca de 100.000, segundo algumas estimativas.
Mais Histórias
Mas são as histórias de ficção de Lovecraft – 70 histórias, mais um número co-escrito com outros autores – que fornecem a base para a sua reputação. O espírito destes contos é talvez mais apropriadamente transmitido pelo meme com o seu rosto e a legenda, “E VIVERAM FELIZMENTE FELIZES, TODOS MORRERAM OU INSINAM”. Os títulos das suas histórias também dão uma noção do estado de espírito: “O Medo à espreita”, “O Velho Terrível”, “Os Ratos nas Paredes”
Cenários do dia-a-dia pouco atraíram para o Lovecraft. “Eu não podia escrever sobre ‘pessoas comuns’ porque não estou minimamente interessado nelas”, escreveu um dia. E assim, escreveu sobre o bizarro: canibalismo, reanimação, auto-imolação, assassinato, meteoros indutores de loucura, híbridos de peixes humanos, alienígenas, e, no caso de “O Festival”, uma “horda de coisas mansas, treinadas, com asas híbridas, que nenhum olho sonoro poderia alguma vez apreender completamente, ou cérebro sonoro jamais poderia recordar completamente”. Outro conto, “The Shunned House” de 1924, oferece um final vagamente feliz: uma imagem de pássaros a regressar a uma “velha árvore estéril”. Mas isso só depois de o tio do narrador se transformar numa “nuvem pouco fosforescente de repugnância fungosa … que, com traços negros e decadentes, me olhou e algarejou, e estendeu as garras a pingar.”
Lovecraft vendeu estas histórias por somas insignificantes a revistas de pasta de papel como Weird Tales and Astounding Stories. Ganhou também um pouco de dinheiro a rever o trabalho de outros autores. Mas nunca chegou a ser muito. Leslie Klinger, o editor de The New Annotated H.P. Lovecraft, descreve-o como o “artista esfomeado quintessencial”. E, embora Lovecraft tenha desenvolvido um culto dedicado que se seguiu – ele correspondeu com um jovem Robert Bloch, décadas antes de Bloch escrever aclamação psico-crítica também o iludiu. Alguns anos após a sua morte, o crítico nova-iorquino Edmund Wilson escreveu, sem rodeios, “Lovecraft não era um bom escritor”, acrescentando, “O único verdadeiro horror na maioria destas ficções é o horror da má arte e do mau gosto”
Mas mesmo quando Wilson ridicularizava o seu trabalho, os fãs e amigos do autor apressaram-se a imprimir o seu trabalho. Como o biógrafo do Lovecraft S.T. Joshi relatou num discurso em 2013, um jovem fã fez uma viagem de autocarro de Kansas a Rhode Island após a morte do Lovecraft para assegurar que os trabalhos do autor fossem doados à Universidade de Brown. Outros amigos lançaram uma editora, Arkham House, com o propósito expresso de publicar as histórias de Lovecraft.
Estes esforços mantiveram vivo o seu legado e, como Joshi descreve, os acontecimentos ao longo do próximo meio século deram-lhe ainda mais peso. Os franceses abraçaram Lovecraft, tal como tinham anteriormente abraçado o seu ídolo, Edgar Allan Poe; a ficção do horror cresceu em popularidade e estatura nos anos 60 e 70 graças a livros como Rosemary’s Baby e The Exorcist; e o trabalho de Lovecraft encontrou um favor crescente entre cineastas e académicos. Em 1977, uma equipa de devotos tinha angariado dinheiro para comprar ao autor uma lápide própria na trama da família Lovecraft em Providence – uma lápide agoraicónica inscrita com uma citação de uma das suas cartas: “EU SOU PROVIDÊNCIA”. (No ano passado, a revista de Nova Iorque cobriu Game of Thrones do autor George R.R. Martin na sua peregrinação ao local). Em 1999, Penguin publicou a sua primeira colecção “Penguin Classics” da obra de Lovecraft, e, em 2005, a Biblioteca da América publicou o seu próprio volume. Este, diz Joshi, marcou a “canonização final” do autor”
“Ele estava no cânone da literatura americana ali mesmo com Poe e Hawthorne e Melville e Henry James e Willa Cather e Edith Wharton,” disse ele. “Ele tinha conseguido”
* * *
Mas o regresso crítico de Lovecraft é apenas metade da história. A outra é a sua conquista da cultura popular.
Lovecraft está entre os escritores mais tchotchke-fied do mundo. Jogos de Tabuleiro. Moedas. Espartilhos. Grinaldas de Natal. Dados. Vestidos. Porta-chaves. Molduras de placas de licença. Canecas. Caixas de telefone. Brinquedos de pelúcia. Cartazes. Gravatas. Os fãs de empreendedorismo carimbaram o nome “Cthulhu” (a criação mais famosa de Lovecraft; uma divindade imponente, malévola e multi-tentáculos) ou outra algaraviada Lovecraftian em quase todos os produtos de consumo imagináveis. E não se trata apenas de mercadoria. São aplicações e filmes e podcasts. É um bar na cidade de Nova Iorque chamado Lovecraft. É um musical de paródia chamado “A Shoggoth on the Roof”. É um clube de fãs de celebridades que inclui Guillermo Del Toro, Neil Gaiman, Junot Diaz, e Joyce Carol Oates. São festivais de Lovecraft em Estocolmo, Suécia; Lyon, França; Portland, Oregon; e Providence.
Fala de Providence, onde eu vivo, a cidade abalou recentemente décadas de apatia para com a sua super-estrela literária. Providence tem agora um cruzamento chamado Lovecraft, um busto Lovecraft, passeios a pé Lovecraft, leitura de umthons Lovecraft, um concurso de escrita de histórias Lovecraft, e uma bolsa de estudos em Brown University “para investigação relacionada com H. P. Lovecraft, os seus associados, e herdeiros literários”. O mês passado trouxe a abertura de um “gabinete de informação e empório estranho” com o tema Lovecraft, onde se pode comprar t-shirts “CTHULHU FHTAGN” e autocolantes de pára-choques “EU SOU PROVIDÊNCIA”.
O co-proprietário da loja, Niels Hobbs, também dirige a convenção NecronomiCon Providence onde S.T. Joshi proferiu o seu discurso de 2013. Ele disse-me recentemente que o balão da popularidade da Lovecraft está prestes a rebentar. “Só não consigo ver como pode continuar a sustentar-se a este ritmo”, disse ele. “Mas, dito isto”, acrescentou ele, “não parece abrandar”
Então, porque é que alguma destas coisas tem importância? Bem, em Providence, a convenção de 2013 trouxe cerca de $600.000 para as empresas da cidade. E o festival deste ano, de 20 a 23 de Agosto, promete ser ainda maior. Haverá concertos, excursões de autocarro, exposições de arte, jogos de mesa, leituras, LARPing, um baile de máscaras, e painéis com títulos como “Mecânica do Medo”, e “Oh, Os Tentáculos”! Se é alguém que acompanha os eventos que celebram os autores americanos – Hemingway Days, em Key West; Twain on Main, em Hannibal, Missouri; ou The Tennessee Williams/New Orleans Literary Festival-mark down the NecronomiCon como o que apresenta um “Cthulhu Prayer Breakfast”
Mas, em termos mais gerais, a ascendência de Lovecraft também trouxe uma verdade incómoda aos holofotes: era um racista virulento. A xenofobia e a supremacia branca que burburaram sob a sua ficção (que pode ter passado despercebida, se ele tivesse permanecido anónimo) são espantosamente explícitas nas suas cartas. Vire-se através delas e verá o autor a lamentar os judeus como “estrangeiros de nariz de gancho, moreno, de voz gutural” com os quais “a associação … era intolerável”; os “negros flácidos, pungentes, sorridentes, faladores” da cidade de Nova Iorque; e os “indesejáveis latinos, italianos do Sul e portugueses de baixa qualidade, e a peste clamorosa dos franco-canadianos”. Em 1922, escreveu que desejava “uma gentileza de rajada de cianogénio poderia asfixiar todo o gigantesco aborto” da Chinatown de Nova Iorque, a que chamou “uma confusão bastarda de carne de mestiço guisado”. Numa outra carta, escreveu: “Em geral, a América fez uma bela confusão da sua população e pagará por ela em lágrimas no meio de uma podridão prematura, a menos que algo seja feito muito em breve”
Estes escritos deixam os fãs do Lovecraft num local desconfortável. Leeman Kessler, que toca Lovecraft na popular série “Ask Lovecraft” YouTube, escreveu um ensaio, “On Portraying a White Supremacist”, no qual diz, “Desde que aceite dinheiro para tocar Lovecraft ou aceitar convites para convenções ou festivais, penso que é meu dever moral olhar incansavelmente para o desagradável”. Em 2011, a romancista Nnedi Okorafor, vencedora do Prémio Mundial de Fantasia, escreveu um post no blogue chamando a atenção para o poema de Lovecraft, “Sobre a Criação dos Nigerianos”. “Quero ‘The Howard’ (o apelido da estatueta do Prémio Mundial de Fantasia…) substituído pela cabeça de algum outro grande escritor?” escreveu ela. “Talvez … talvez não. O que sei eu quero … enfrentar a história desta perna de literatura em vez de a pôr de lado ou enterrá-la”
No ano passado, uma petição exigindo que Octavia Butler substitua Lovecraft como o rosto nos troféus do WFA recebeu mais de 2.500 assinaturas. Seguiu-se uma contra-corrida, intitulada, “Keep the Beloved H.P. Lovecraft Caricature Busts (‘Howards’) as World Fantasy Award Trophies, Don’t Ban Them to be PC”! Intercâmbios semelhantes são regularmente publicados nas muitas páginas de meios de comunicação social dedicadas ao Lovecraft.
mas por muito irritante que o racismo de Lovecraft seja para os fãs, as suas opiniões são também uma das lentes mais úteis para ler o seu trabalho. Em Março, Leslie Klinger proferiu uma palestra sobre Lovecraft na Brown University’s Hay Library, lar da maior colecção mundial de papéis Lovecraft e outros materiais. No final dos seus comentários, Klinger – sem desculpar ou defender o racismo de Lovecraft – recusou-se a separá-lo das suas realizações. Lovecraft “desprezava pessoas que não eram protestantes anglo-saxónicos brancos”, disse ele. “Mas isso alimenta as histórias… esta sensação de que ele está sozinho, que está rodeado de inimigos e que tudo é hostil para ele. E penso que lhe tira essa parte do seu personagem, pode torná-lo uma pessoa muito mais simpática, mas destruiria as histórias”
O escritor de banda desenhada Alan Moore retoma também este assunto na introdução ao livro de Klinger. Mas primeiro ele lembra aos leitores as mudanças sociais sísmicas que ocorreram durante a vida de Lovecraft: o sufrágio feminino, os avanços na compreensão do espaço exterior pela humanidade, a revolução russa, as novas comunidades LGBT altamente visíveis nas cidades americanas, e a maior vaga de migrantes e refugiados que os EUA já tinham visto. Moore escreve,
Nesta luz é possível perceber Howard Lovecraft como um barómetro quase insuportavelmente sensível do pavor americano. Longe de excentricidades estranhas, os medos que geram as histórias e opiniões de Lovecraft foram precisamente os dos homens brancos, de classe média, heterossexuais, protestantes e descendentes dos protestantes, que foram mais ameaçados pelas relações de poder e valores em mutação do mundo moderno.
Os meus sentimentos sobre Lovecraft – como um bibliófilo, um amante da história da Providência, um judeu, um fã da sua escrita, um professor que atribui as suas histórias – são complicados. No seu melhor, as suas histórias alcançam uma miséria visceral, ou atiram a imaginação do leitor para as profundezas mais distantes do espaço exterior. Quando se desenvolve o gosto pelo seu estilo maximalista, estas histórias tornam-se viciantes. Mas a minha admiração está sempre associada ao conhecimento de que Lovecraft teria considerado a minha herança judaica repugnante, e que ele via a nossa cidade natal partilhada como um paraíso das ondas de imigrantes que via infectar outras cidades. (“A América perdeu Nova Iorque para os mestiços, mas o sol brilha igualmente sobre Providence”, escreveu ele a um amigo em 1926.)
Não fiz as pazes com esta tensão, e não tenho a certeza se alguma vez farei. Mas decidi que talvez ele seja o ícone literário que o nosso país merece. As histórias que ele evocou, em muitos aspectos, dizem tanto sobre o seu fanatismo como sobre a sua genialidade. Ou, como Moore escreve, “Codificados num alfabeto de monstros, os escritos de Lovecraft oferecem uma chave potencial para compreender o nosso actual dilema”