“Com o Teddy, percebemos que era tudo uma questão de sexo”, diz o seu empresário Shep Gordon num ponto do novo doc Teddy Pendergrass: Se Não Me Conhece. Gordon não teve de fazer muitos estudos de mercado para chegar a essa conclusão: Teddy Pendergrass oozed sex – na sua música, no seu número de palco, no seu estilo de vida. Ele era o padrinho do sexo. A sua música, especialmente no auge da sua carreira a solo, estava muito no sulco da alma suave e sedutora, alimentada por um barítono rouco, apaixonado e sem forças. “Um tipo disse-me: ‘Teddy Pendergrass foi uma forma precoce de Viagra'”, diz Olivia Lichtenstein, a directora do documentário. “E todos os rapazes adoravam o Teddy, porque ele punha as mulheres com disposição para eles”
p>Pendergrass era tão sexy como sexual. Era um homem alto, bonito e elegante, dado a actuar com um colete branco e uma camada de suor. Pense Barry White no corpo de Idris Elba. Por todos os relatos, as mulheres achavam-no irresistível, e Pendergrass sentia-se obrigado a amar o maior número deles de volta que ele pudesse. Apressaram o palco e atiraram-lhe as suas cuecas quando ele actuou. Disfarçaram-se de empregadas para entrar no seu quarto de hotel. A grande ideia de Gordon era dar concertos só para mulheres – “Spend the night with Teddy” – onde as mulheres receberiam chupa-chocolates de ursinhos de peluche para chupar enquanto desmaiavam em geléias lentas, tais como Turn Off the Lights (exemplo de letra de música: “Apaga as luzes e acende uma vela / Esta noite estou com um humor romântico / Vamos tomar um banho juntos / Eu lavo o teu corpo e tu lavas o meu / Esfrega-me com alguns óleos quentes, querida, sim / E eu faço-te a mesma coisa”)
“Penso que o tom da sua voz atingiu um certo centro neles, ou algo parecido”, sugere James Carter, que tocou bateria na sua banda durante sete anos, e por isso teve um assento de anéis no efeito Pendergrass. “Ele não foi construído como Arnold Schwarzenegger ou nada, ele saiu com aquela camisola de bailarina e eles enlouqueceram. Não o compreendemos. Penso que ele nem sequer compreendeu”
A lenda de Teddy Pendergrass, que morreu de cancro em 2010, poderia ser mais conhecida se não tivesse sido cruelmente reduzida em ambas as extremidades. O seu início de carreira é obscurecido pelo facto de ter ascendido à fama numa banda que não levava o seu nome: Harold Melvin & as Blue Notes. Toda a gente conhece os seus maiores êxitos: Acordem Todos, Se Já Não Me Conhecem, O Amor que Perdi, e Não Me Deixem Desta Forma. Mas até hoje, a maioria das pessoas assume que o tipo que cantou aquelas músicas foi Harold Melvin, mas não: foi Pendergrass. Talvez isso também explique porque é que tantas das suas canções foram cobertas por outros artistas, nomeadamente Thelma Houston, que reformulou Don’t Leave Me This Way para um sucesso de discoteca em 1976. Nesse mesmo ano, farto de não receber o suficiente do crédito ou do dinheiro, Pendergrass abandonou a banda.
Como artista a solo, Pendergrass era frequentemente chamado de “Elvis negro”. Tinha quatro álbuns de platina seguidos, e todos os adereços de sucesso, incluindo uma enorme mansão parecida com a Graceland, uma frota de carros de luxo, um estábulo de cavalos, até a sua própria etiqueta de calças de ganga. E ele estava apenas a começar. Depois, em 1982, ao conduzir para casa uma noite, bateu com o seu Rolls-Royce verde contra uma árvore, partindo o pescoço. Ele nunca mais voltaria a andar. Ele tinha 31 anos.
Teorias de conspiração abundam em torno do acidente de Pendergrass, o que é em parte um reflexo da falta de lei da indústria musical da Filadélfia na altura. Pendergrass descreveu a sua educação como uma “típica história de gueto”: nascido de uma pobre mãe solteira, mal conhecia o seu pai, que foi morto quando Pendergrass tinha 12 anos. Chegou à idade adulta quando a cidade estava a encontrar o seu próprio som de alma – uma alternativa mais sedosa a rivais como Motown, colmatando a lacuna entre o funk e a discoteca. A alma de Filadélfia tornou-se um fenómeno, em grande parte alimentado pela dupla de produção de canções Kenny Gamble e Leon Huff, que produziu êxitos não só para Melvin mas também para os O’Jays, os Três Graus, Patti LaBelle, Billy Paul, Lou Rawls e muito mais. Tendo começado como o baterista dos Blue Notes, Pendergrass foi rapidamente promovido com a força da sua voz e tornou-se a maior estrela da cena. “É preciso dar uma voz assim um pouco de carne crua”, como diz a Gamble. “Tivemos realmente de cavar bem fundo nas nossas almas para chegar a canções que ele seria capaz de executar”
Não eram apenas as fãs femininas que queriam um pedaço de Pendergrass. Em 1976, Taaz Lang, a sua namorada e primeira gerente, foi morta a tiro à sua porta. O caso continua por resolver: muitos culparam a “máfia negra” – criminosos locais que se ressentiram do controlo de Lang sobre tal activo premiado. Os amigos de Pendergrass também se lembram de como, antes do seu acidente, tinha encontrado os cabos dos travões cortados em alguns dos seus outros carros. Mais uma vez, Pendergrass gostava de conduzir depressa e aparentemente tinha acabado de destruir o seu Maserati na semana anterior ao acidente. Houve também relatos de que ele tinha tido problemas com o seu novo Rolls-Royce (a empresa automóvel pagou-lhe mais tarde uma indemnização).
Complicar ainda mais a relação de Pendergrass com a polícia de Filadélfia. Sendo um negro de sucesso notório que conduzia pela cidade num carro relâmpago, o cantor era um alvo regular. Na altura do acidente, alegadamente estava a processar a polícia por 500.000 dólares por assédio. E depois houve o seu passageiro nessa noite: Tenika Watson, uma artista transgénero, que Pendergrass estava a levar de volta para sua casa, tendo já abandonado a sua data original nessa noite. Pendergrass suspeitava que o acidente era um trabalho de vingança da polícia. No local do acidente, ele implorou ao relativamente incólume Watson que não o deixasse em paz, dizendo: “Não os deixes magoar-me”
Caso não seja evidente até agora, Pendergrass era algo como um filantropo. A sua esposa Karen e outros parceiros tomaram-no como um dado adquirido que, quando ele fazia uma digressão, Teddy dormia com quem quisesse. “Sou muito exigente em relação às mulheres”, disse Pendergrass a um entrevistador em 1978. “Não vou ter nenhuma senhora que me vá atropelar e dizer que tenho de lhe relatar onde estou. Ela tem de perceber que sou uma animadora itinerante, e se é duro para ela, é o fim disso”. Foi pai de três filhos de duas mulheres diferentes, todas elas nascidas em 1974.
“Acho extraordinário”, admite Lichtenstein. “Eu diria: ‘Como poderia ter lidado com isso? E ela era como: ‘Sabe que era assim que era’. Se ia estar com um homem como o Teddy, isso fazia parte do acordo”. E mesmo assim, eles ainda funcionavam como uma família. “As crianças costumavam passar muito tempo com o Teddy. Era muito, muito importante para ele ser pai porque tinha sentido a ausência do seu próprio pai tão intensamente”
Filtragem da Pendergrass até à esposa do seu único arqui-rival Marvin Gaye. Nas suas memórias, Janis Gaye conta como snifou cocaína com Teddy num encontro numa noite enquanto Marvin os perseguia lá fora. Gordon conta também como se tornou gerente da Pendergrass, desafiando-o para uma farra de drogas. “Se ainda estiver de pé no fim, não precisa de mim”, disse-lhe Gordon. “Se eu ainda estiver de pé, vocês precisam de mim”. Parece ser uma festa e tanto. “Erva, cocaína, cogumelos, ‘ludes, mulheres indo e vindo. Oh, fomos maus”, recordou Gordon. Após alguns dias, Pendergrass desmaiou primeiro. Gordon foi o seu gerente para o resto da sua vida. É tentador projectar alguma narrativa mítica sobre o destino de Pendergrass. Ele era um homem negro rico, conspicuamente bem sucedido, abertamente sexual – algo que a América nunca tinha visto antes dos anos 70. E ele estava a viver a vida ao máximo. Para muitos, tal situação não podia ficar impune, quer por humanos desconhecidos, quer por algum poder superior. O mero mau funcionamento do automóvel parece ser uma explicação demasiado prosaica. “É uma história sobre como a vida é frágil”, sugere Lichtenstein, “como tudo pode mudar de um momento para o outro”
Pendergrass pelo menos encontrou alguma forma de redenção. Tendo lutado com depressão e pensamentos suicidas após o acidente, começou a cantar e a actuar novamente. Na verdadeira forma de Pendergrass, o seu regresso estava à frente do maior público possível: Live Aid, que teve lugar na sua cidade natal em 1985. Convidado surpresa de Ashford e Simpson, foi recebido com aplausos arrebatadores pela multidão predominantemente branca. Tendo inspirado tal desejo sexual nas suas audiências no seu auge, Pendergrass suscitou um tipo de amor mais compassivo e mais platónico naquela época. Lágrimas corriam pelo seu rosto enquanto cantava da sua cadeira de rodas. Foi um momento e tanto, diz Carter, que estava com ele naquele dia: “Voltou a sair não como uma pessoa que estava a tentar ser a maior cantora de sempre; voltou a sair como tentando provar a si próprio e a outras pessoas que não ia deixar a sua deficiência ditar a sua capacidade, e conseguiu isso”
p>Pendergrass continuou a gravar vários outros álbuns, em dueto com Whitney Houston na sua estreia e tornou-se praticamente o primeiro utilizador de cadeira de rodas na música mainstream, aparecendo em palco e em vídeos. E claramente, recuperou algumas das suas faculdades em relação às mulheres – ao ponto de ele e a sua esposa Karen se terem divorciado em 2002. “Disse a Karen: ‘O senhor manteve-se ao seu lado durante todo esse tempo, durante o acidente. O que aconteceu?”” Lichtenstein explica. “E ela disse: ‘Já não aguentava mais as mulheres'””
Teddy Pendergrass: Se Não Me Conhece agora está nos cinemas
{{{topLeft}}
p>{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{/ticker}}
{{{{{{heading}}
{{#parágrafos}}
{{{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger