Found Image Holdings Inc/Corbis via Getty Images
Quando, exactamente, nasceu a discoteca? Foi quando a revista Billboard começou a apresentar um quadro dedicado especificamente à música de dança em 1974? Ou será que a cauda abana o cão, uma vez que os exércitos de DJs de discotecas tocavam rock e música pop dance-conduzida em discotecas desde os anos 60? E para pôr um ponto mais fino, qual foi na realidade a primeira música de discoteca? Conhecemos todos os grandes artistas e êxitos da era da discoteca original, de The Bee Gees’ “Stayin”. Viva” para o “Hot Stuff” de Donna Summer. Mas de onde veio esse som: aquelas cordas arrebatadoras, a exuberante funkiness, a batida de alta-qualidade?
Em 1969, uma banda de soul esquecida de Chicago chamada The Radiants lançou uma canção intitulada “Choo Choo”, uma canção soul soberbamente dançável com um riff de guitarra funky e atmosférico; uma quebra mínima, instrumental; e uma batida funky e baralhada. Tudo sobre “Choo Choo” gritou “disco”, excepto o facto de a produção ter tido um rawness dos anos 60, em vez do polimento disco dos anos 70. Afinal, foi escrita e produzida por Bobby Miller, que acabou por terminar na Motown, trabalhando com o antigo cantor dos Temptations Eddie Kendricks na canção “Date With The Rain” de 1972, que era uma canção proto-disco cintilante. E o baterista da sessão de Xadrez que tocou em “Choo Choo” foi nada mais nada menos que Maurice White, o futuro líder da icónica banda disco Earth, Wind & Fire. Aqui, pensei, depois de encontrar o single dos The Radiants enquanto procurava uma resposta na minha colecção de discos, era um candidato promissor para o paciente zero.
Se ao menos fosse assim tão claro. Em The Disco Files 1973-78, de Vince Aletti, o autor salienta que os primeiros discos tocados por DJs de discoteca em clubes de dança no início dos anos 70 não eram de todo o que podíamos considerar discoteca – canções como The Temptations’ 1972 hit “Papa Was a Rolling Stone”. Peter Shapiro, no seu livro “Turn the Beat Around”, salienta que Led Zeppelin foi um dos elementos principais nas discotecas do início dos anos 70, como “The Loft in New York” de David Mancuso, um facto surpreendente corroborado por Tim Lawrence na sua história da cultura de dança americana, Love Saves the Day.
O livro Last Night a DJ Saved My Life, de Bill Brewster e Frank Broughton, observa como Santana grava – com a sua pesada sincopação latina – era frequentemente rodado em discotecas no alvorecer da discoteca. E no seu livro Hot Stuff, a académica de discoteca Alice Echols diz que antes da palavra “disco” ser amplamente utilizada como nome para o género musical por volta de 1974, os termos muito mais amplos “música de festa” e “rock discoteca” eram falados.
Still, parte de mim queria encontrar o Big Bang da discoteca. Por isso perguntei a alguns dos autores dos livros que estava a pesquisar qual poderia ser a primeira canção da discoteca. Naturalmente, apresentei a minha teoria de que “Choo Choo” de The Radiants poderia ser o culpado. Disse Echols em resposta, “O primeiro discoteca? Que tarefa assustadora! Penso que o “Choo Choo” teria alguma competição. The Temptations’ ‘Cloud Nine’ tem um trabalho de címbalo mais proeminente, incluindo uma introdução tensa e escaldante, e faz desporto uma batida de discoteca mais convencional, pelo menos brevemente em direcção ao fim da canção. Claro, nenhuma das canções soa muito parecida com ‘discoteca’. Suponho que estou mais interessado em compreender as ‘fontes improváveis e sincretismos curiosos’ da música disco do que em identificar a primeira faixa da discoteca”
Fair o suficiente. A resposta de Tim Lawrence à minha pergunta foi uma mistura semelhante de útil e desencorajadora. “Sem querer soar como um pedante, não tenho a certeza de quão útil é tentar apanhar o primeiro disco”, disse-me ele. Mas ele foi suficientemente generoso para sugerir alguns dos discos seminais que ele sente que estão perto de ser as sementes da discoteca. “In Love Saves the Day” (No Amor Salva o Dia), defendo que uma das características que definiram a discoteca foi o baixo de quatro no chão, e que este foi obviamente o pioneiro de Earl Young em discos como ‘The Love I Lost’. Esse disco também continha uma série de elementos da discoteca. Gosto bastante de sugerir que o ‘Soul Makossa’ de Manu Dibango foi o primeiro disco disco ou discoteca, em parte porque não era obviamente um disco disco, ainda assim trouxe o fenómeno à tona. “
“‘Soul Makossa’ criou uma tempestade quando David Mancuso começou a tocá-lo no The Loft”, prosseguiu Lawrence. “Outros DJs começaram também a tocá-lo. Depois os dançarinos saíram à procura de o comprar. O interesse resultou em ‘Soul Makossa’ ser o primeiro disco a entrar nos Hot 100 graças a ser tocado por DJs de festa, porque o disco entrou nas paradas sem receber qualquer peça na rádio americana. Neste sentido, ‘Soul Makossa’ é o primeiro disco da discoteca, ou é o primeiro disco que foi indelévelmente associado à pista de dança da discoteca e ao novo conjunto de sons que, quando elementos recorrentes fossem fundidos, continuariam a ser a base da discoteca”
Por seu lado, Bill Brewster escolheu “Girl You Need a Change of Mind” – uma linda canção do álbum People do Eddie Kendricks… Hold On, o mesmo que apresenta o “Date With The Rain” produzido por Bobby Miller – como o ground zero da discoteca. Brewster disse: “Vince Aletti sempre afirmou que ‘Girl You Need a Change of Mind’ é o protótipo, e eu não ouvi mais nada que contradiga essa sugestão. Os seus elementos são uma influência evangélica, a forma como está disposta, o uso de cordas, a ruptura e a acumulação (que está directamente fora da igreja). Não ouvi nada antes disso que cubra tanto do que estas canções fazem em termos de estrutura e modelo”
Então os peritos concordam em discordar. A resposta faz sentido, tendo em conta o passado nebuloso da discoteca. Era um género que se reunia no underground musical, em clubes gay na esteira de Stonewall, em hotspots afro-americanos na época do Black Power. Não estava a ser documentado em tempo real nos meios de comunicação social, como tantos dos géneros emergentes de hoje. E, no início, a cena discoteca não estava focada na criação de canções que pudessem caber facilmente num som pré-concebido. Pelo contrário, os primeiros DJs da discoteca orgulhavam-se das suas misturas de músicas preexistentes, que eram tão efémeras como as noites em que soavam.
Disco, como género, foi criada espontânea e colectivamente para preencher uma necessidade premente nas pistas de dança do início dos anos 70. A libertação sexual e racial estava a aumentar em urgência. O idealismo hippie tinha tomado um rumo desiludido. E acima de tudo, a Guerra do Vietname continuou a pesar muito sobre a alma da América. As pessoas estavam desesperadas pela liberdade da discoteca muito antes de a discoteca, como uma forma de música identificável, existir.
Esta história de origem única torna a árvore genealógica da discoteca mais difícil de apreender do que outros géneros. A minha busca para encontrar a primeira canção da forma deixou-me menos convencido de que a pergunta era mesmo respondível. O single dos Radiants pode ter os ingredientes musicais correctos, mas como não era um dos principais DJs e pistas de dança da discoteca, a sua afirmação é muito menos legítima do que canções como, digamos, “Cloud Nine”, que soam muito menos disco-esquesas em retrospectiva.
Mas talvez o facto de que as águas da discoteca serão sempre lamacentas seja uma coisa boa. Os géneros são convenientes, com certeza, e as pessoas teriam dificuldade em dissecar e comparar música sem eles. Mas por vezes confundimos o mapa com o território. O termo “discoteca”, como todas as etiquetas de género, são simplesmente ferramentas. E ferramentas imprecisas, por isso. A arte, após a sua criação, tem a sua própria vida, e pode pré-datar, fugir, e transcender qualquer vedação que tentemos colocar à sua volta. No caso da discoteca, a diversão de investigar a sua origem vem com uma futilidade inerente. Vale mesmo a pena perguntar exactamente onde é que a discoteca começou? É um pouco frustrante, mas, mais uma vez, a praxis da história é muitas vezes. Felizmente, mergulhar nas origens da discoteca só me deixou com uma apreciação mais profunda da forma, para não mencionar uma playlist ainda mais profunda de grande música, independentemente do seu nome.
Então a discoteca celebrará o seu quinquagésimo aniversário em 2019? Ou em 2022, 2023, ou em qualquer outro ano inteiramente? Talvez uma pergunta melhor seria: podemos celebrar a discoteca – e todos os géneros de música que amamos – como formas vivas e respiratórias que são tão vibrantes e vitais agora como sempre foram?
p>Below é uma playlist tanto de padrões da discoteca como de exemplos de proto-disco – ouça junto, e veja se consegue ouvir o nascimento de um género.