É um ritual da nossa cultura de imagem alimentada pela vaidade. Vai-se ver um filme que apresenta uma actriz ou actor – na maioria dos casos é uma actriz – conhece-se bem, e de alguma forma ela parece…diferente. O seu nariz é mais fino, ou os seus lábios são mais cheios, ou os seus lábios são mais finos e as suas bochechas mais arrojadas, ou a sua testa é mais jovem, ou talvez nem sequer consiga pôr o dedo no que é a diferença, mas sabe que está lá. Como toda a gente, tive esta experiência e depois segui-a com um seminário improvisado de leitura de fotografias na Internet, procurando a verdade antes e depois, o que se resume sempre a uma questão: Ela fez ou não fez?
Como a situação é familiar, no entanto, fui apanhado desprevenido no outro dia quando vi o trailer de “Bridget Jones’s Baby”. A estrela do filme, Renée Zellweger, já tinha o seu momento “Ela tinha ou não tinha?” em 2014, e eu tinha seguido o escrutínio à volta do mundo da sua imagem que acompanhou o filme, mas isto foi diferente. Ao observar o trailer, não olhei para a actriz e pensei: Ela não se parece com Renée Zellweger. Eu pensei: Ela não se parece com a Bridget Jones! Estranhamente, isso fez com que fosse mais importante. As celebridades, como qualquer outra pessoa, têm o direito de olhar como quiserem, mas as personagens que interpretam tornam-se parte de nós. De repente senti que algo tinha sido retirado.
Na grande imprensa, não nos é permitido dizer que uma pessoa famosa “teve trabalho feito” (a menos que ela própria o tenha feito, à la Joan Rivers ou Sharon Osbourne), porque a nossa moeda de credibilidade é a reportagem de factos e informações, e a verdade é: Não sabemos. Isto pode, por vezes, resultar em absurdos de curvar-se para trás, como quando os meios de comunicação social se sentiram obrigados a dizer que o rosto de Michael Jackson parecia, possivelmente, ser, sim, talvez um tom mais claro do que era nos anos 80 – quando a sua pele se tinha, de facto, tornado a cor de um ovo de dinossauro fossilizado. No caso de Renée Zellweger, pode parecer a muitas pessoas algo mais do que um elaborado trabalho de maquilhagem, mas não podemos dizer com certeza. O que podemos dizer é que, se isso aconteceu, reflecte algo indescritivelmente triste sobre a nossa cultura. Pois além de ser uma grande actriz, Zellweger, tanto ou mais do que qualquer estrela da sua época, tem sido uma rapariga cartaz para a noção de que cada uma de nós é bela tal como Deus nos fez.
Popular sobre a Variedade
Popular sobre a Variedade p>Popular sobre o filme que a tornou numa estrela, tornou-se aquela rapariga cartaz de uma forma significativa e silenciosamente explosiva. Em 1996, quando o realizador Cameron Crowe lançou o seu oposto Tom Cruise em “Jerry Maguire”, a actriz texana de 26 anos de idade mal teve o currículo de uma próxima grande coisa. Ela tinha tido um passeio em “Dazed and Confused” (mesmo naquele elenco de desconhecidos, há uma dúzia de actores com papéis minúsculos de que se lembra mais), e ela tinha estrelado em duas peças sem perfil de grunge indie – “Love and a .45” e “Texas Chainsaw Massacre”: A Próxima Geração” – juntamente com os inócuos “Registos do Império”. Ela mal tinha entrado naquela zona teórica de futuro de Gretchen Mol.
Então é o seguinte: Tens de perceber quão radical era que este ninguém, que não se parecia tanto com o tipo de actriz que iria estrelar num filme de Tom Cruise como o assistente pessoal do tipo de actriz que iria estrelar num filme de Tom Cruise, estava de repente…a estrelar num filme de Tom Cruise. Havia uma Vivien Leigh em “Gone with the Wind”. Zellweger tinha ganho a lotaria, tinha sido arrancada da semi-obscuridade pelos deuses do cinema (ou, na verdade, pela ousadia de Cameron Crowe), mas não por ser tão invulgar ver uma actriz não famosa protagonizar um grande filme. O que era invulgar, ao ponto de quebrar as regras, era o aspecto que ela tinha. Em 1996, Tom Cruise ainda era a maior estrela de cinema da galáxia, e não fazia filmes com qualquer pessoa. Trabalhou com costureiros que reforçaram o seu estatuto de supernova, através da sua fama ou da sua beleza ou de ambos. Zellweger, com bochechas almofadadas e lábios com uma bolsa de pele quizzada e aquele singular squint, era bonito, mas não da maneira que era uma Nicole Kidman ou uma Julia Roberts. Ela era bonita da forma como é uma pessoa comum (mesmo esse nome soava como se ainda não tivesse estado em Hollywood), de uma forma que vinha de fora do paradigma Tom Cruise. E isso, no final, era exactamente o que o filme era: Poderá o Cruise, como Jerry Maguire, deixar de lado a sua mística de controlo do Cruzeiro para abraçar algo real? “You complete me” é uma das grandes linhas dos filmes românticos modernos por causa da forma como tira o seu significado interior de quem é Renée Zellweger. É isto que o completa: alguém que se parece exactamente com isto. O que o completa é a realidade.
Zellweger não foi um flash na panela, mas depois de “Jerry Maguire”, ela lutou para encontrar papéis que a pudessem completar. Só depois de “Bridget Jones’s Diary”, cinco anos mais tarde, é que ela deu um passo em frente, encontrando um papel que se impunha com a sua imagem de uma extraordinária rapariga comum. Pode parecer que estou a ser paternalista, mas se voltarmos atrás e olharmos – quero dizer, realmente olharmos – para as velhas estrelas de Hollywood, que consideramos como algumas das pessoas mais incandescentes do século XX, a verdade é que se esquecermos por um momento o seu estatuto icónico, muitas delas tinham um aspecto altamente idiossincrático. Para citar dois exemplos óbvios: Humphrey Bogart e Edward G. Robinson. Mas mais eloquentemente, do lado da actriz, basta pensar em Barbara Stanwyck, Joan Fontaine, Bette Davis – deusas sensuais radiantes todas, mas desculpem, estas não foram as vencedoras do concurso de beleza. Pareciam versões mais elevadas de nós.
Hoje, mais do que nunca, as estrelas de cinema parecem modelos, e há uma pressão sobre elas para se conformarem com certos “padrões”. A quantidade de cirurgia plástica que se faz em Hollywood chocaria quase todos os que aprenderam sobre ela, porque a verdade é que um grande número de estrelas que não parecem cortadas e aconchegadas, e que decretam publicamente a cirurgia plástica, tiveram o trabalho feito. Mas isso, por definição, é mantê-las com um ar mais jovem, mantê-las com um ar “próprio”. (É por isso que não se pode dizer.) A síndrome de que estamos a falar é muito mais insidiosa, porque quando se vê alguém que já não se parece com quem é, não é necessariamente o resultado de uma má cirurgia plástica. É o resultado de uma decisão, uma ideologia, uma rejeição do self.
O recente flap sobre Zoe Saldana interpretando Nina Simone na terrível biopsia “Nina” foi um imbróglio totalmente justificado – não porque a própria Saldana seja algo menos que uma actriz espectacular, mas porque a verdade é que ela não se parece remotamente com Nina Simone, e por isso a própria lógica (ou ilógica) do elenco carregava uma impressão de racismo. Dizia, implicitamente: As pessoas que estão a financiar e a fazer este filme não acreditam que uma actriz que se pareça mesmo com Nina Simone possa vender bilhetes suficientes. Simone era linda, embora de uma forma poderosamente não convencional que não se aproxima dos padrões fascistas da nova beleza americana. E assim o que “Nina” fez, através do casting de Saldana, foi dar a Nina Simone uma cirurgia plástica em retrospectiva. O filme foi tão abismal que o seu fracasso em fazer justiça à majestade da arte de Simone foi um insulto ainda maior, mas a questão é que reflectiu o novo vírus: a cosmética-ização da realidade.
O mais tóxico de “ter trabalho feito” é a sensação que pode criar de que alguém não parece dramaticamente diferente do que parecia antes, tanto quanto parece…menos. Menos vívido, menos distinto, menos lá. Não se pode provar isso, mas sabe-se quando se vê. As nossas fisionomias exprimem muito do que somos (é por isso que estamos tão pendurados nelas), e o espírito cómico redentor dos filmes “Bridget Jones” é o quotidiano apaixonado da Bridget, o modo como ela não é melhor do que qualquer um de nós – um espírito reflectido, pelo menos nos dois primeiros filmes, na perfeição ligeiramente desmazelada do rosto de Renée Zellweger. Sim, ela ganhou peso para o papel, mas o peso acrescido continuava a ser ela. Sou uma das poucas críticas que adorou até o segundo filme (o enredo Bridget-goes-to-Thai-prisão pode ter parecido absurdo, excepto que Zellweger o pôs de castigo), e o terceiro capítulo há muito que devia ter sido feito. Só espero que se revele um filme que estrela Renée Zellweger e não uma vítima de “Invasion of the Face Snatchers”. Espero que se revele um filme sobre uma pessoa gloriosamente vulgar, em vez de alguém que parece já não querer ser quem é.