“Não vamos partir para fazer o mundo inteiro rir”, diz Green, sentado num café de East Nashville ao lado de Kaset, o seu companheiro de banda desde 2011. O mais recente lançamento do duo, Tetnis, saiu no ano passado. “Tentamos escrever canções verdadeiras e fodidas”. Se forem engraçadas, bem, isso é um subproduto da escrita”
Popular na Rolling Stone
Estes tipos de canções – true-to-life, com uma dose saudável de humor – são na realidade uma tradição rural de longa data. O género sempre teve um dom especial para dobrar comentários sociais em snickers e/ou smut para criar um pacote ainda mais perfeito. Embora o exemplo mais conhecido possa ser o Shel Silverstein, escrito por Johnny Cash, “Um Rapaz Chamado Sue”, na verdade vai muito mais longe do que isso.
Desde os primeiros dias de Jimmie Rodgers e o seu “Pistol Packing Papa” (não, não sobre armas) e o “Tom Cat and Pussy Blues” de Jimmie Davis (não sobre animais, ) para a faixa de 1936 da banda de rock ocidental Tune Wranglers “Red’s Tight Like That” (um remake da canção do bluesman’s Tampa Red que definitivamente não é sobre a cor), os fundadores do género mergulharam frequentemente as suas canetas no lado escuro, frequentemente emparelhando-as com um jingle alegre e um grande sorriso. Até o lendário Roy Acuff tinha o seu próprio catálogo de músicas sujas desde os seus primeiros dias com a sua banda, os Tennesseanos Loucos. De facto, muitas das raízes ousadas do rock and roll podem ser encontradas no quão descarada poderia ser a música do início do Sul.
Roger Miller, Bobby Bare, Red Sovine e Tom T. Hall manteve-a principalmente limpa, mas destacou-se por usar a novidade como uma forma de fazer valer o seu ponto de vista – ouvir o “My Uncle Used to Love Me But She Died” de Miller ou o “Dropkick Me Jesus (Through the Goalpost of Life)” de Bare Bare. David Allan Coe, contudo, levou-o ao extremo, mergulhando de cabeça em punho com os seus X-Rated Hits subterrâneos. E para muitos, é aí que o álbum racista, misógino e homofóbico deveria ter permanecido.
Nos dias de hoje, tecer irreverência na música country pode ser uma arte mais complicada: usar demasiadas palavras sujas, ou demasiadas peculiaridades, e há o risco de ser rotulado de comediante, algo que atormenta Birdcloud, Jonny Fritz e o australiano Henry Wagons. Foi também criado o interessante caso de Wheeler Walker Jr., a dupla identidade de Ben Hoffman, que lançou um dos álbuns country mais tradicionais do ano, Redneck Shit – que por acaso atira palavras como “cooches” e “puss-hole”
“A música que faço, a inspiração vem de décadas passadas”, diz Wagons, o frontman da adorada roupa alt country australiana Wagons. No seu novo álbum After What I Did Last Night…, o cantor cantarola sobre minutiae como hambúrgueres frios e batatas fritas para chorar guitarra de aço. “Pode-se misturar um elemento cómico de Vaudeville e música séria. Olhamos para Johnny Cash. Ele fez uma imitação de Elvis, ‘A Boy Named Sue,’ e ainda era considerado um compositor sério. Algumas das canções de Bob Dylan têm as coisas mais engraçadas que já ouviu. O género de cantor-compositor confessional tornou-se muito sério de repente”
p>Indeed, “A Boy Named Sue” ou a música do carro “One Piece at a Time” não classificou Cash como comediante, mas cantar sobre “Trash Day”, “Silver Panty Liners” ou “Saving Myself for Jesus” tem por vezes para Fritz e Birdcloud. Fritz costumava ir pelo moniker Jonny “Corndawg”, mas voltou ao seu nome dado quando demasiadas pessoas levaram a piada um pouco à letra demais. Enquanto que os cantos de Birdcloud são picuinhas, e os de Fritz são por vezes tontos, nem são sem intenção.
“Tivemos promotores que nos tentam emparelhar com noites de comédia, e nós recusamo-nos a fazê-lo”, diz Kaset. “Só porque nos podemos rir de nós próprios não significa que o que estamos a fazer seja comédia”. É um comentário exacto. Não estamos a cantar sobre um modo de transporte numa estrada de terra”
Muito do que Birdcloud faz é reaccionário ao que a música country se tornou – aquelas estradas de terra e os camiões que as conduzem – mas também à sua experiência de crescimento no Sul: a obsessiva doutrinação religiosa (“Saving Myself for Jesus”), o racismo enjaulado (“I Like Black Guys”), a reivindicação comum de vários graus de raízes nativas americanas em “Indianer”.”
É muito diferente do que Walker/Hoffman faz, que é mais directamente identificado como comédia – Redneck Shit, produzido por Dave Cobb (Chris Stapleton, Jason Isbell), estreou no topo da carta de comédia da Billboard quando foi lançada em Fevereiro. Ainda assim, a ideia de desenvolver uma personagem para exprimir um lado mais lúgubre, mais edificante ou mais estranho de um artista é por si só uma parte antiga da história da música country, desde Chris Gaines, de Garth Brooks, até Earl Dibbles Jr., de Granger Smith. À excepção das referências a tesão, canções de Walker como “Beer, Weed, Cooches” ou “Better Off Beatin’ Off” são tão refrescantemente buzinadas como as que se encontram hoje em dia, e uma vez que é tão improvável que o país tradicional seja tocado na rádio como canções que mencionam drogas e sexo, porque não carregar nas palavras sujas?
“Porquê limpar?” ecoa Hoffman – falando explicitamente em personagem como Wheeler Walker Jr. “Trata-se de ser um indivíduo e não de se censurar a si próprio. Um tipo como eu que toca música country verdadeira e também canta sobre como se sente não é country, enquanto a Florida Georgia Line soa como a merda da Selena Gomez. Não há banda mais divertida para mim do que a Florida Georgia Line – isso parece-me uma paródia. O que não tem piada é quando estão a vender mais discos do que eu”
Walker, que se ligou à Cobb através do amigo mútuo Sturgill Simpson, tem razão. Se os artistas já sabem que a rádio convencional será um desafio devido à estrutura melódica inerente das canções do país (como é o caso com Walker, Birdcloud, Wagons e Fritz), não há razão para não empurrar o envelope lírico. Como Walker afirma, a música country evoluiu a um ponto em que por vezes é uma paródia de si mesma – mas com zero autoconsciência.
“Tenho uma teoria de que todos os grandes artistas foram sempre os mais engraçados”, diz Walker. “Os Beatles são a única banda que estrelou nos seus próprios filmes de comédia. O FGL não tem piada. Mas o Willie é engraçado”. Com poucas excepções – o alter-ego Dibbles de Smith, talvez – essa capacidade de ser observador o suficiente para escarnecer, ou pelo menos fazer um balanço do pulso do seu próprio clima cultural, está a tornar-se ainda mais rara.
Singer/songwriter/author/Renaissance man Kinky Friedman é uma das personagens mais originais do irreverente jogo country, conhecida por canções com uma quota-parte justa de raunch e comédia, mas também admirada por Dylan pela sua força na composição de canções e cogência política. Tal como Birdcloud, o tição do Texas usa sátira manhosa para oferecer comentários sobre tudo, desde a cultura do saloio ao anti-semitismo, chamando à sua banda os Texas Jewboys para fazer com que os ouvintes confrontem de frente a sua herança e transformando o pejorativo de passivo em poder. Friedman não está propriamente satisfeito com o que se ouve hoje em dia na rádio country.
“Parece mesmo música de fundo para uma má festa de fraternidade”, diz Friedman. “Não é inteligente”. Harlan Howard, Roger Miller, Shel Silverstein. …isso é inteligente. Aqueles tipos foram fantásticos”. Friedman, que continua a escrever novas canções a pedido do seu “psiquiatra” Willie Nelson, atribui muito disso ao quão enamoradas muitas estrelas do campo moderno se tornaram com fama. “Se a sua vida é ter pessoas a inscrever-se para obter autógrafos, bem, isso não é realmente ser um compositor”, diz ele.
Vagões traça algumas das perdas de humor à natureza demasiado séria da música “boa” versus mainstream. De um lado tem Jason Isbell – brilhante, mas definitivamente não muito engraçado (a menos que o siga no Twitter) – e do outro há Brantley Gilbert, que se alguma vez for engraçado, não é por intenção.
“O que falta às pessoas é uma composição séria e inteligente com humor efectivo”, diz Wagons, apontando para Fritz como um exemplo perfeito de alguém que o faz bem. “Música que é respeitável e de vanguarda, mas que também tem humor. Sturgill e Chris Stapleton que vendem discos é um triunfo para a autenticidade e a música inteligente”. Mas é tudo triste e incrivelmente sério e estimulante para o pensamento. É como se existisse um buraco na matriz. Há espaço para se cutucar o periscópio enquanto ainda se mantém relevante e inteligente”
Era certamente mais fácil fazê-lo quando os artistas podiam escrever letras de novidade sem o risco de serem completamente incompreendidos. “Penso que Roger Miller não se propôs a dizer: ‘Vou escrever esta canção de comédia agora mesmo'”, diz Green. “Ele disse: ‘Estas canções são malucas, e isto é um pouco idiota sobre beber demais’. Penso que foi apenas divertir-se com palavras”
Kaset, Green, Wagons, Walker e Friedman, todos apontam para outro componente que tornou explicitamente mais difícil tecer comentários sociais picuinhas na sua música: o politicamente correcto. As mulheres de Birdcloud sabem que os ouvintes podem muitas vezes sentir-se mais confortáveis com a natureza do seu lirismo se lhe chamarem “comédia”. É mais fácil digerir “Saving Myself for Jesus” se for tomado como uma piada, em vez de aceitar a hipocrisia da protagonista da canção, que se abstém de fazer sexo antes do casamento mas permite ao namorado dar-lhe uma bofetada na cara e aceder à sua “porta das traseiras”
“Penso que o politicamente correcto é bastante assustador, porque todos pensam a mesma coisa e agem da mesma maneira”, diz Green. “Mesmo desde quando começámos a fazer esta banda, parece que todos os anos as pessoas encolhem o que é permitido cada vez mais”. Se não estamos a ser expulsos de algo ou banidos, isso não é normal. Mas posso dizer o raio da merda que quiser. E isto não é quem realmente somos, não somos racistas. Não somos especificamente estas personagens sobre as quais cantamos nas nossas canções. É um comentário sobre uma mentalidade que crescemos à nossa volta”
“Está a piorar”, ecoa Friedman. “O politicamente correcto invadiu toda a cultura”. A solução, diz ele, é que os artistas continuem a ultrapassar os limites e a assegurar que a linguagem inteligente nunca seja escarificada por medo de ser chamada “comédia” ou considerada demasiado vulgar para o mainstream.
“E”, diz ele, “tento incorporar a palavra ‘cabrão’ no meu set pelo menos algumas vezes todas as noites”