Para a Menina Sedenta

div> Anúncios

Soraya Roberts | Longreads | April 2019 | 9 minutos (2,387 palavras)

“Ela tem a lata de dizer / Ela quer tanto foder aquele rapaz”. Estas são as letras da faixa titular do álbum Out of the Vein de 2003 do Third Eye Blind (fica comigo). São escritas por Stephan Jenkins, que admitiu que a sua relação de três anos com Charlize Theron serviu de inspiração. Quer essa canção em particular seja ou não sobre ela, uma coisa é clara: Charlize Theron sabe que quer foder um rapaz específico, mesmo que não saiba quem é esse rapaz. “Estou solteira há dez anos, não é um tiro no escuro”, disse ela recentemente em alguma entrevista, referindo-se estupidamente ao título do seu novo filme, que é sobre uma esperança presidencial que se apaixona por Seth Rogen (porque não?). “Alguém só precisa de fazer crescer um par e de dar um passo em frente”.

Charlize Theron está com sede. Isso surpreende as pessoas. E por pessoas, refiro-me a mim. Como é possível que Charlize Theron tenha de desejar de todo, considerando que ela própria é tão desejada? (Será que um não nega o outro?) Poderia sentir-se um exército de homens indignos a agarrar as suas pérolas colectivas em resposta à sua declaração. Que esta loura esculpida com o tipo de rosto que só se vê esculpido em mármore não só tem de, Deus nos livre, pedi-la, mas que ela pode falar como um marinheiro sobre ela, estilhaça a imagem imaculada da beleza – sem desejos, sem desejos – de outra forma ela projecta. As palavras de Theron sacudiram-nos de volta à sua humanidade. Os tomates que ela pediu foram os tomates para se aproximar dela com desejo, sabendo que ela tem o poder de não desejar em troca. Charlize Theron está a ditar a expressão da sua sede, mas também o homem que a merece.

Se a iteração original da “sede” foi um desespero mergulhante, esta é uma afirmação edificante. A NPR traçou a sua raiz, “armadilha da sede”, até 2011; mas Jezebel definiu de facto a singular “sede” primeiro em 2014, como a luxúria “pelo sexo, pela fama, pela aprovação”. É um esforço indecoroso para um objectivo irrealista, ou uma quantidade desnecessária de elogios”. Esta foi a definição escolhida em 2017 pelo The New York Times Magazine, imbuindo a sede de negativismo. Mas, nos anos que se seguiram, as mulheres conseguiram-na. Estas mulheres, objectos durante tanto tempo dentro de uma atmosfera de luxúria ambiental dos homens, emergiram para torcer a sede de um desejo enjoativo em desejo encorpado. Dos destroços da toxicidade masculina, elas usaram a sede para marcar os homens que permaneceram dignos. Há uma razão pela qual Theron ainda é solteiro – poucos homens se podem elevar. Além disso, num mundo gerido pelo desejo feminino, alguns têm medo de ficar indesejados se o fizerem.

* * *

É difícil obter uma imagem clara do desejo feminino através de uma história vista principalmente através do olhar masculino, aflito como foi com a rara miopia que se concentra apenas na virgem e na prostituta. Por isso, havia mulheres virtuosas, primas, geralmente mais ordenadas, que valiam a pena casar, e pecadoras, desarrumadas, histéricas que valiam a pena um parafuso rápido, e é tudo. Se uma mulher expressava desejo e não estava a fingir por dinheiro, era uma comedora de homens, como uma bruxa ou uma harpia. A luxúria do homem era natural, a da mulher era a mais antinatural. Eventualmente, o fandom ofereceu um meio de fuga. “Embora fosse arriscado para cada mulher perder o controlo ou render-se à paixão, podia haver segurança em números”, escreveu Carol Dyhouse em Heartthrobs: A History of Women and Desire”. Assim, as mulheres desmaiaram por todo o lado para Franz Liszt em meados do século XIX antes de terem um orgasmo colectivo sobre Vaslav Nijinsky, depois Rudolph Valentino – o primeiro homem (a primeira pessoa) para quem a palavra “sexy” era considerada digna de uso. O que estes homens tinham em comum era a fluidez – de género, de sexualidade, de raça. “Odeio”, o cartoonista Dick Dorgan escreveu sobre Valentino. “As mulheres estão todas tontas por ele”. Os homens reais odiavam este novo ideal masculino porque as mulheres reais o queriam e não conseguiam cumprir. Por isso, eles tomaram sexy de volta. O Código dos Fenos colocou mulheres que queriam sexo na prisão de cinema e no seu lugar instalou mulheres com as quais os homens queriam ter sexo.

O novo ícone “sexy” tornou-se Marilyn Monroe, descrito por Molly Haskell (From Reverence to Rape: The Treatment of Women in the Movies) como “a mentira de que uma mulher não tem necessidades sexuais, que ela está lá para satisfazer, ou melhorar, as necessidades de um homem”. Trata-se de uma linha serpenteante mas bastante ininterrupta de Monroe a estrela da realidade e noiva criança Courtney Stodden, que não só se transformou fisicamente no seu ídolo, como também aparece como perturbada. Numa entrevista recente com BuzzFeed, a agora com 24 anos de idade teve pena do seu namorado por não corresponder às suas expectativas. “Ele pensou que ia entrar numa relação com esta jovem celebridade sensual que é toda sexual e divertida”, disse ela. “Ele entra ali e eu não tenho sexo, sou uma desgraça, e estou louca”. Portanto, não há grandes mudanças em relação à dicotomia original, aquela que limita as raparigas de peito grande como ela, como Kim Kardashian-West, a condutas para o sexo. Esta última pode lançar a sua carreira a partir de uma fita de sexo, enquanto que Jennifer Lawrence, a loira virginal não-bottle, pode quase ser desfeita por um par de fotografias. E esquece ser uma mulher que faz sexo com mais do que um homem; Kristen Stewart teve de pedir desculpa publicamente por isso, forçada a fazer um glorioso passeio perp num mundo onde os maridos têm amantes há mais tempo do que Edward Cullen tem sido morto-vivo.

Almost every article I read about female sexuality cited Freud – specifically his inability to figure out what women want out. Diz muito que sobre este assunto ainda estamos a adiar para um psicanalista que é anterior à libertação da mulher. Serviu homens como Freud e aqueles que o seguiram para teorizar que as mulheres tinham um menor desejo sexual (não provado e do tipo oposto), eram mais românticas do que ranhosas (não provado e do tipo oposto), porque significava que as mulheres não podiam usar os homens para o sexo da forma como os homens usavam as mulheres. No entanto, como a Psicologia Hoje relatou em 2013, “Se as mulheres acreditam que não serão prejudicadas e que o sexo será bom, a sua vontade de se envolverem em sexo casual é igual à dos homens”. Relaxar, irmãos, a cultura da violação mantém isso em controlo. “É anti-sexo e anti-prazer”, escreve Laurie Penny. “Ensina-nos a negar o nosso próprio desejo como uma estratégia adaptativa para sobreviver a um mundo sexista”. E agora podemos parar de relaxar; desde que as mulheres começaram a desmantelar esse mundo, elas também começaram a libertar o seu desejo – hoje em dia mais conhecido como sede.

p>alguns homens pensam que a objectificação das mulheres se transformou simplesmente na objectificação dos homens pelas mulheres, mas não é isso que a sede é: Onde o olhar masculino limita as mulheres à carne, o olhar feminino expulsa os homens. Os homens famosos fornecem um modelo aspiracional, com as mulheres a preencherem os buracos com as suas vontades, mostrando aos homens reais como se valorizar para satisfazer mulheres como Charlize.

Temos mulheres de cor a quem agradecer por nos empurrarem os homens para nos encontrarem a meio caminho. A sua marca de sede de senhora foi lançada em 2017, o ano em que a ELLE anunciou “a Era Dourada do Jornalismo da Sede”, e a BuzzFeed conseguiu que celebridades lessem “tweets da sede” – as mensagens excitadas dos seus fãs – e lançou o podcast “Thirst Aid Kit”. Esse programa centrava-se nas famosas paixões dos anfitriões Bim Adewunmi e Nichole Perkins, desde os mais estabelecidos, como Chris Evans, a actores de cor pensativos como John Cho. “Somos duas mulheres negras heterossexuais a falar de luxúria e desejo e sexualidade”, disse Adewunmi ao Salon no ano passado, “e todas estas expressões de humanidade não são algo que tradicionalmente tenha sido dado às mulheres negras”. Na sua esteira, o escritor negro canadiano Kyrell Grant articulou silenciosamente o conceito de “grande energia da pila” (em referência ao recentemente falecido chefe de cozinha Anthony Bourdain). “É uma frase que tinha usado com amigos para se referir a tipos que não são assim tão grandes mas que, por qualquer razão, ainda acham atraentes”, escreveu ela no The Guardian. Mas enquanto as mulheres negras são estereotipadas por serem jogadoras, não se espera que elas estabeleçam as regras. The Cut procurou lucrar com o termo sem dar crédito a Grant, efectivamente mutando-a, embora tenha sido o escritor Hunter Harris cujo desejo foi mais directamente silenciado.

O crítico residente da sede do abutre – “tenho algo que adam pode conduzir” – foi suspenso pelo Twitter na semana passada, em meio a protestos de colegas escritores. “JUSTIÇA PARA O HUNTER HARRIS, um maestro sedento e uma das pessoas mais engraçadas deste sítio infernal”, tweetou Alanna Bennett. Eu DM’d Harris pelos detalhes da sua suspensão e ela disse-me que um fotógrafo tinha emitido uma queixa de direitos de autor sobre uma imagem que usou no Verão passado num tweet sobre o “romance secreto” entre Rihanna e Leonardo DiCaprio (ela não se lembra das palavras exactas e, porque o Twitter o removeu, ela não pode verificar). Por volta da mesma altura em que isto aconteceu, Quinn Hough, o editor de uma minúscula publicação online de filmes e música, Vague Visages, tornou-se viral (de uma forma má) depois de ter puxado uma forte posição anti-sede no Twitter. O tweet em questão foi entretanto eliminado, mas Hough disse-me via e-mail que tinha escrito “um tópico mal redigido depois de ver tweets de jovens críticos que eu pensava serem excessivos e que não seriam necessariamente aceitáveis num ambiente profissional”.

Com as mulheres a serem as que mais visivelmente tweetam sede, os comentários de Hough foram interpretados como uma tentativa de policiar o desejo das mulheres. “Apenas fico muito zangada com qualquer tipo de sexo, porque toda a minha vida me disseram que se eu expressar desejo sexual, sou uma puta ou suja”, respondeu Danielle Ryan tweeted. “Acontece realmente de forma diferente às mulheres”. Embora o site de Hough possa ser pequeno, ele ainda age como guardião no mundo da crítica, um condutor para maiores pontos de venda mais estabelecidos. A sua discriminação contra o que parecia ser uma jovem escritora, era um microcosmo de um duplo padrão sistémico mais amplo, particularmente quando afirmava: “Os críticos podem dizer o que quiserem, mas a expressão de desejo sexual pelos sujeitos minimizará as suas hipóteses de uma posição de pessoal algures”

É aqui que Hunter Harris ressurge. O timing simultâneo da sua suspensão com a pilha Vague Visages actuou como um gatilho para as mulheres habituadas a serem silenciadas, transformando um aviso de direitos de autor num símbolo da supressão do desejo das mulheres negras. Entretanto, outros utilizadores do Twitter expressaram o seu agrado com a expulsão de Harris. “É triste que @vulture tenha encorajado a sua psicose, mas provavelmente irá procurar largá-la, agora que @hunteryharris suspendeu a sua conta no Twitter”, escreveu um tipo que passa por Street Poetics (“PhD in These Streets”). Um homem a quem ele fez referência nesse mesmo tweet, Jurg Bajiour, respondeu: “É verdade. @hunteryharris pareceu querer mostrar-me que era *o seu trabalho* a infindáveis tweet excitados sobre actores”. (Harris nega isto).

As moças eram ricas considerando que os críticos de cinema masculino mantinham prontamente as posições do pessoal apesar de acenarem em torno dos seus tesão nas suas críticas reais. “Não perdi o buxom de Lynda Carter, pinup de maçã”, escreveu David Edelstein de Nova Iorque na sua crítica Wonder Woman. Talvez se lembrem dele também escrever sobre Harry Potter, “o Watson pré-pubescente é absurdamente sedutor”, numa crítica que apareceu originalmente em Slate em 2001 e ressurgiu depois da sua tesão pela Wonder Woman. Compare isto com a famosa crítica de cinema Pauline Kael, cujos livros ostentam títulos como I Lost It at the Movies e Kiss Kiss Bang Bang: “Há uma sensualidade grossa e crua que alguns adolescentes têm e que parece quase pré-consciente. Em Saturday Night Fever, John Travolta tem esta crueza a tal ponto que parece naturalmente exagerada”. Há muito sexo aqui, mas Kael não é o sujeito, Travolta não é o objecto, e ele camadas em vez de reduzir. De facto, a sondagem da crítica cinematográfica feminina no Twitter sobre a sede crítica – “O que pensa de ‘sede’ na crítica cinematográfica?”. – que se seguiu à controvérsia Vague Visages, atraiu 468 votos com um fugitivo 44% a responder, “Uma grande tradição (Kael!)” Ainda assim, Hunter Harris admite que se sentiu estranha ao ser erroneamente creditada como o seu ícone. “Não quero ser como um mártir da causa córnea lmao”, disse-me ela via DM, “mas é muito bom que ppl sejam defensivos do woc ser abertamente desejoso!”

* * *

Embora a sede seja mais comum no campo da celebridade de Hollywood – ground zero para a idolatria – recentemente passou para a política, um lugar onde a masculinidade se tornou cada vez mais um pomo de discórdia. Em tempos tivemos sede dos movimentos de yoga de Justin Trudeau “it’s 2019”; mais recentemente, essa sede virou-se para um Beto que se cruza emocionalmente. “Ojeda e Avenatti como candidatos são como o tipo que pensa que o bom sexo está a bombear enquanto se faz uma lista de mercearia na cabeça a pensar quando é que ele estará pronto”, a analista política Leah McElrath tweeted em Novembro de 2018. “O’Rourke é como o gajo que é todo doce e totó mas que te segura e te faz ejacular até que os teus bezerros tenham cãibras”. Embora os políticos tenham uma longa história de abuso das suas posições para a sua própria gratificação sexual, este despacho explícito da faixa ainda deixou alguns de nós de boca aberta. Contudo, é aqui que estamos – no contexto de uma presidência cheia de masculinidade tóxica frequentemente expressa em termos de assédio sexual, o bom sexo actua como uma analogia para a política progressista.

Nos últimos anos, as mulheres elegeram também Noah Centineo, Benedict Cumberbatch, Jeff Goldblum, e Mahershala Ali como dignos da sua sede. Tal como os homens que historicamente inflamaram o desejo feminino, eles representam uma forma aspiracional de masculinidade, uma forma que contraria a misoginia retrógrada truncada pelo presidente. A sede que as mulheres expressam pela forma física destes homens é informada tanto pelo interior dos homens como pelo seu exterior. E os homens mais fortes não encolhem perante a perspectiva de não medir, mas adaptam a forma como as mulheres sempre o fizeram. Neste novo mundo, no tapete vermelho do seu filme partilhado, Long Shot, o vestido de Charlize Theron Alexander McQueen é igualado pelo fato Prada de Seth Rogen. “Eu estava muito consciente de que ia estar ao lado de Charlize para muitas fotografias”, disse Rogen na altura. “Tenho sempre essa imagem na minha cabeça de Beyoncé ao lado de Ed Sheeran com uma T-shirt, e não quero isso”. Finalmente, já não se trata do que um tipo quer.

* * *

Soraya Roberts é colunista de cultura em Longreads.