Talvez estivesse à espera disso. Talvez não.
Com certeza que não.
>br>>>>p>p>Os meus pais sempre disseram que eram os melhores amigos um do outro. “Casa sempre com a tua melhor amiga”, disse-me o meu pai. E casei.
Os meus pais tinham planos para se reformarem juntos. Não, não planos – uma casa com 80 acres, rural mas próxima de um hospital, uma casa capaz de sustentá-los apenas no primeiro andar. O meu pai, pensava eu, estava a contar os dias até à sua reforma. E depois mudavam-se juntos para as colinas, eles e a sempre presente horda de moagem de cães, os seus móveis antigos, e a cerâmica de papoila laranja vintage da minha mãe.
br>>>>p>>e depois o meu avô morreu, e o meu pai fez batota com o director funerário (não estou a brincar). Este, aparentemente, foi o catalisador que começou o tumulto miserável das suas vidas, a fenda que abriu toda a fealdade que nunca tinha visto, ou mesmo adivinhado em.
Você tem uma certa imagem dos seus pais, do seu casamento. Mesmo quando se afastam, imaginamo-los a fazer tiquetaque às suas vidas: A tua mãe a limpar o pó da velha mesa de café; o teu pai a deliciar-se com o seu cortador de relva. Vê-os sentados nos mesmos pratos do Fiestaware, os mesmos talheres de prata com que cresceram, com as mesmas queixas sobre o trabalho e a família de que se queixam desde que se lembram. Vê os cães a mendigar aos seus joelhos. Não imaginam a fractura, a fissura, a fenda que emprestará mentira a todas as coisas em que acreditaram.
>br>>>p>Porque ver os vossos pais divorciarem-se é um inferno.
p>Eu sei onde estava quando recebi o telefonema. Eu estava no fim do meu corredor, na confluência da minha sala de estar e do hall de entrada, e a minha mãe não minou as palavras. “O teu pai enganou-me”, disse ela. Senti-me como se tivesse sido esmurrado. Queria saber quem, onde, porquê, mas imediatamente não queria saber nada.p>Ela contou-me tudo, e eu odiava a mulher por isso, odiava-a com todos os meus iota, culpava-a por desmantelar a minha família. Eu persegui-a no Facebook. E eu também odiava o marido dela. Odiava os seus filhos presunçosos e com ar de irmão. Depois odiei a minha mãe por me ter contado esta informação – porque é suposto proteger os seus filhos, mesmo quando eles são adultos. Não é suposto dizer-lhes que chorou no armário de entrada. (Isso partiu-me mesmo o coração.)
br>>>p>>p>Então o meu pai pesou. Dois lados, e tudo.
foram feitas acusações. Os melhores amigos não eram.
Ele disse-me que a minha mãe era uma pessoa terrível, como ela esperava que ele fizesse tudo, e nunca disse obrigado. Como ela passou uma vida inteira a tirar partido dele. Que ela nunca, nunca, nem uma única vez, disse obrigado por qualquer coisa que ele fizesse, e ele fez basicamente tudo.
Então a minha mãe contou-me como o meu pai era uma pessoa terrível, como ele mentiu, como ele bebia o tempo todo, e como mesmo quando ela sugeria aconselhamento, ele estava demasiado bêbado para responder.
Todos eram horríveis, e todos eram mentirosos. Jogavam uns contra os outros como se eu fosse uma criança de 12 anos apanhada entre as visitas. A única visita era o meu telemóvel, e se eu não o pegava, eles presumiam que eu tinha ido para o lado do inimigo.
Então comecei a mentir. Desenvolvi as minhas capacidades de rabiscar verbalmente. Concordei com todos sobre tudo. Quando o meu pai chorou e perguntou se ele era uma pessoa horrível, eu disse: “Não, pai, tu não és uma pessoa má. Tu estás bem. Tu estás bem, pai”. Quando a minha mãe falou sobre advogados e dinheiro, encorajei-a a levá-lo por tudo o que ele tinha. “Não, tu mereces tirar-lhe aquela casa da montanha depois do que ele te fez passar”, disse eu. Depois, ao meu pai: “Não, tu mereces manter aquela casa da montanha depois do que ela te fez passar”. Eles pensaram que eu estava a concordar com eles. O que eu estava realmente a dizer era: cala-te, cala-te, cala-te, pelo amor de todas as coisas sagradas, cala-te.
>br>>>p>> e, no fim de tudo, desce ao dinheiro. A minha irmã emprestou dinheiro à minha mãe, disse o meu pai, por isso agora são todos amiguinhos. Eu não lhe disse que o meu marido lhe tinha enviado dinheiro do Paypal para arranjar o seu carro, e que não se tinha metido nalguma relação super-cliente. O meu pai planeou vir visitar-nos até que os tribunais finalmente o obrigaram a pagar à minha mãe o que era seu por direito. Depois ele disse-me em lágrimas que não podia vir ver os seus netos, porque agora estava completamente falido, claro.
p>Todas as conversas com a minha mãe se resumiram a dinheiro, e com boas razões porque era ela quem corria o risco de perder a sua casa. Ela já tinha vendido os póneis que tinha comprado para os seus netos. Ela continuava a falar das suas finanças, quer tivesse dinheiro para isto ou para aquilo. Os meus pais passaram toda a minha infância a insistir firmemente que as crianças não tinham necessidade de saber sobre a situação financeira dos seus pais. Agora, embora não lhe pudesse dar quantias em dólares, posso dizer-lhe quem deve o quê a quem porquê. O dinheiro assumiu uma espécie de moeda emocional desconcertante, um referendo sobre o certo e o errado. E é vertiginoso e cansativo.
br>>>p>p> Ainda não dissemos às crianças. Bem, suponho que sim, mas em pedaços – eles não pensam, por exemplo, que os meus pais vivem juntos, mas não sabem realmente como funciona o divórcio. Esta é a pior parte de todas. Eu sempre acreditei no casamento, pelo menos na minha família. Sempre acreditei que se podia resistir aos remendos. Que conseguiam ultrapassar isso juntos. Que ultrapassaste no outro extremo mais forte e disseste: “Graças a Deus conseguimos afinal de contas”
Eu estava errado. Foi uma mentira.
Se os meus pais se podem divorciar, após quase 35 anos de casamento, o que é que isso diz de mim? Se eles não estão a salvo, eu não estou a salvo. Essa é a dura realidade. Eles sempre me disseram para casar com o meu melhor amigo. E eu casei. Eu casei. Só rezo para que seja suficiente.