O único sucesso da New Radicals, “You Get What You Give,” foi secretamente influente

A estética geral dos novos Radicais também não ajudou à percepção de que era apenas mais um projecto efémero e pateta. Alexander foi frequentemente visto a usar um chapéu de pescador com um rosto a escovar (incluindo na capa do álbum solitário da New Radicals, Maybe You’ve Been Brainwashed Too, ela própria dominada por uma paleta amarelo-garbusto dos anos 90), enquanto que o vídeo da canção, semelhante ao de um filme adolescente, foi filmado num centro comercial e focado em miúdos rebeldes que se revoltavam contra adultos irritados. No entanto, musicalmente, “You Get What You Give” tem as suas sugestões de épocas e sons muito mais intemporais, especificamente a alma de olhos azuis. Em termos de produção, é incrivelmente detalhado – ouça atentamente os guizos de percussão na introdução, ou os exuberantes teclados e o som da guitarra a cantarolar ligeiramente por baixo da superfície – e tem um equilíbrio prístino de vozes instrumentais, de uma forma semelhante à do LP Skylarking de 1986 do XTC. Alexander não estava a tentar obscurecer ou distorcer a sua voz, e era sincero, tanto na sua irreverente visão do mundo como na sua letra.

De acordo, as circunstâncias em torno de New Radicals se tornarem uma maravilha de um só êxito são bastante diferentes do que o que aconteceu a outros grupos. Em vez de forças culturais ou indiferença de etiqueta, o próprio Alexandre decidiu que já não era o frontman de uma banda no meio de um ciclo de um álbum: Em Julho de 1999, ele separou o grupo mesmo antes do lançamento do segundo single de Maybe You’ve Been Brainwashed Too, “Someday We’ll Know”. Num comunicado de imprensa, anunciou a sua intenção de ir para a produção e composição de canções para outros artistas, ao mesmo tempo que insinuava em burnout com todo o processo de tentar assustar um disco de sucesso.

“Vou fazer 30 anos no próximo ano, e aperceber-me que viajar e dormir três horas num hotel diferente todas as noites para fazer ‘hanging and schmoozing’ com pessoas da rádio e do retalho, definitivamente não é para mim”, escreveu ele. “Nos últimos meses, tinha perdido o interesse em fazer frente a um ‘One Hit Wonder’ ao ponto de estar a usar um chapéu enquanto actuava para que as pessoas não vissem a minha falta de entusiasmo”. Fiel à sua palavra, Alexander deixou de fazer imprensa até uma entrevista de 2014, e mergulhou na escrita e produção de canções.

A desilusão do Alexander faz mais sentido quando se tem em conta que os New Radicals representaram a sua terceira tentativa de sucesso no mainstream: Dois álbuns a solo, o Michigan Rain de 1989 e o Intoxifornication de 1992, lançados através de dois rótulos diferentes, não tiveram grande impacto comercial. “Eu estava em Epic por volta da época do grunge, por isso recusei-me a parecer-me com Eddie Vedder”, brincou ao KROQ no início de 2015, embora mais tarde, na mesma entrevista, mais seriamente, se tenha debruçado sobre o seu acto de desaparecimento:

Eu gostava de fazer digressão, era divertido, mas sentia mesmo falta de escrever canções todos os dias, de ser criativo e de ser artista. Senti, talvez para mim pessoalmente, que a moagem pode não ser o ajuste certo. Tinha dois discos antes do disco da New Radicals arrancar… Quando finalmente tive um disco de sucesso, já o tinha há 12 anos, por isso já estava pronto para me reformar.

De facto, a um nível, “You Get What You Give” quase que parece que o pimento de Alexandre fala sozinho para continuar no seu caminho criativo. A letra da canção lembra aos sonhadores que se sentem em baixo na sua sorte que são especiais e capazes, mesmo que estejam falidos e desesperados (“Don’t let go / You’ve got the music in you”), e encoraja-os a aguentarem-se apesar dos tempos sombrios. Mais uma linha de descarte parece mesmo pressagiar o seu desaparecimento: “Não desistas / Apenas não tenhas medo de partir”. De facto, “Recebes o que dás” tem muitas camadas subtis. O início sugere o asfixiante abandono das forças religiosas e da juventude; mais tarde, há um apelo a lutar pela substância, bem como uma referência oblíqua à solidariedade romântica. Mesmo a frase recorrente, “Só recebemos o que damos”, é enganosamente simples: Ela sugere conversas filosóficas e espirituais mais profundas sobre o impacto que a vida de uma pessoa tem no mundo.

Mas este optimismo foi temperado pelo fim da canção, que se transformou numa crítica muito específica e deliberada de forças opressivas. “Como uma experiência na canção ‘You Get What You Give’, tive o que na altura era uma das letras mais políticas em muito, muito, muito tempo, ao ponto de algumas das pessoas com quem eu estava a trabalhar estarem horrorizadas”, disse Alexander ao The Hollywood Reporter em 2014, durante a sua primeira entrevista em 15 anos. “Numa canção pop, eu ia atrás das companhias de seguros de saúde e da corrupção – ‘O seguro de saúde roubou a mentira’; a FDA, a Food And Drug Administration, e a hipocrisia da guerra contra as drogas, que não era real; ‘grandes banqueiros’ e Wall Street. Aludir a tudo isso numa canção pop foi, em retrospectiva, uma proposta ingenuamente louca”. Mas não só esta declaração política de esconde-na-plana deu peso à canção, como manteve a melodia relevante 15-mais anos depois, porque as questões de que Alexandre falou continuam a ser preocupações prementes.

P>Já outro grupo de linhas premonitórias apresentado a seguir na canção-uma dissertação descartável dos músicos Beck, Hanson, Courtney Love, e Marilyn Manson: “You’re all fake / Run to your mansions / Come around / We’ll kick your ass in” – foi um factor que contribuiu para a sua saída da indústria musical. Como recordou na mesma entrevista de 2014, ficou desiludido por estas linhas, mais preocupadas com a fama, terem prevalecido sobre as outras, mais pontuais, letras: “Repararar que todos se concentraram na chamada lírica ‘celebridade-baseada’ em vez desta lírica que falava dos poderes – que estão a prender toda a gente… Isso foi algo que me desiludiu”. (Manson ficou perturbado por outra razão, como disse à MTV em 1998: “Estou a fazer um convite aberto ao cantor dos Novos Radicais”, disse Manson, “porque ele é todo estranho e espiritual, e ele desafiou-me numa das suas canções. Muita gente diria: “Sabes, não lhe dês a atenção, porque é isso que ele quer”. Mas acho que lhe vou abrir o crânio se o vir. … Não estou zangado por ele ter dito que me dava uma coça, só não quero ser usado na mesma frase com Courtney Love”)

A atenção dada à sua crítica da fama sublinhou o seu desagrado pela ênfase da cultura na atenção das celebridades, algo mais que só se tornaria mais intenso e difundido nos próximos anos. “Os meus artistas favoritos -Prince, Roth-era Van Halen, até Madonna quando ela estava a fazer um trabalho de vanguarda – eram mistérios para mim e para os meus amigos”, disse Alexander em 2014. “Isso fazia parte do que tornava o seu trabalho convincente, era que não tínhamos as suas opiniões tweeted e Facebooked a cada 30 segundos. Não sabia o que o Príncipe estava a jantar, graças a Deus”. Por isso, isso foi parte do que idealizei e pensei que estaria mais presente na minha vida como artista”

Então, apesar de “You Get What You Give” ter permanecido na consciência do público durante os 15 anos seguintes, Alexandre retirou-se dos olhos do público, pelo menos com o seu próprio nome. Usando um pseudónimo, escreveu ou co-escreveu grandes êxitos europeus (incluindo “Murder On The Dancefloor” de Sophie Ellis-Bextor e “Life Is a Rollercoaster” de Ronan Keating), bem como canções para “Spice Girls’ Mel C e Geri Halliwell, Boyzone, e Enrique Iglesias”. Com Nowels, também co-escreveu o enorme sucesso de Santana, vencedor do Grammy “The Game Of Love”, que na sua forma de demonstração não está assim tão longe do estilo amável da New Radicals, e também fez parte de um colectivo chamado “Not So Silent Majority”, que compôs uma canção efervescente chamada “Obama Rock” por altura da tomada de posse do presidente em 2009. Mais recentemente, Alexander escreveu canções para o filme Begin Again with Nowels de 2013 e a sua colaboradora musical de longa data Danielle Brisebois. Uma destas canções, “Lost Stars”, foi mesmo nomeada para um Óscar, precipitando o seu breve regresso aos holofotes. O modelo que Alexander criou em “You Get What You Give” revelou-se surpreendentemente influente na música popular, apenas de uma forma não óbvia, quase obscura.

Yet New Radicals’ shelf life has also been surprisingly long. “You Get What You Give” tem estado numa série de filmes, incluindo The Flintstones In Viva Rock Vegas, de 2000, e Scooby-Doo 2: Monsters Unleashed, de 2004. No final da temporada de Glee – três finais, os seniores cessantes cantaram como uma canção de despedida para os subclassificados, enquanto Savoir Adore cobriu a canção para A.V. Undercover em 2013. A banda também tem alguns apoiantes de super-estrelas: Hall & Oates cobriu “Someday We ll Know” com Todd Rundgren, e os membros dos U2 são fãs inabaláveis do trabalho de Alexander (de facto, Bono foi o que alegadamente o ligou ao director Begin Again John Carney). A banda recebeu mesmo o selo de aprovação de Joni Mitchell: “A única coisa que ouvi em muitos anos que pensei ter grandeza nele foi a New Radicals”, disse ela à Rolling Stone em 2002. “Adorei aquela canção ‘You Get What You Give'”. Foi um grande sucesso, e eu disse: “Para onde foram?” Acontece que o tipo desistiu. Eu pensei, ‘Bom para ele’. Eu sabia que ele era o meu tipo de homem”.

Alexander realizou “Lost Stars” ao vivo algumas vezes em apoio à campanha dos Óscares, embora isto não pareça assinalar o seu regresso à actuação. O que é óptimo: “You Get What You Give” demonstra que ser uma maravilha de um só êxito não tem de ser um termo pejorativo ou significar que de alguma forma falta um artista; em alguns casos, um único êxito também pode ser uma declaração definitiva de um determinado projecto. As maravilhas de um êxito dão a cada época da música o seu timbre e direcção distintivos, e proporcionam uma base cultural, um marcador para o que se passava na sociedade num determinado momento. Uma maravilha verdadeiramente grande como “You Get What You Give” perdura e evolui com o tempo, tornando-se tanto um artefacto nostálgico como uma canção que transcende qualquer era.