A cena é o escritório de um xerife perto de um lago de montanha, onde um caçador e o seu cão foram encontrados mortos. O xerife coloca um colete de caça laranja brilhante na sua secretária, em frente a uma mulher ansiosa. Ela acena com a cabeça, identificando-o como sendo do seu marido. “Ele amava aquele cão”, diz ela, chorando.
“Ouve, Norma”, diz o xerife. “Se houver alguma coisa que eu possa fazer, diz-me tu”.
“Podes encontrar o animal que fez isto e mandá-lo directamente para o inferno. Pode fazer isso”
O culpado no filme “Snakehead Terror” do Sci Fi Channel, feito para a televisão, acaba por ser um lakeful de peixes monstruosos. Esta volta de estrela é apropriada para o dente-de-leão “Frankenfish” que tem gerado muitas histórias de arrepiar jornais e noticiários televisivos – o Snakehead do norte.
Além de inspiradores cineastas, o aparecimento do Snakehead nas águas norte-americanas nos últimos anos tem preocupado biólogos da vida selvagem e pescadores comerciais e desportivos. Eles temem que invada novos rios, multiplica-se de forma galopante e borda fora outras espécies.
A cabeça de cobra do norte é nativa da Ásia e é uma das 29 espécies de cabeça de cobra. Fez a sua estreia nacional em 2002, depois de um pescador num lago atrás de um centro comercial em Crofton, Maryland, ter pescado um peixe longo e magro, cerca de 18 polegadas de ponta a ponta, que nem ele nem o seu companheiro de pesca reconheceram. Fotografaram o peixe antes de o atirarem de volta; um mês depois, um deles tirou a fotografia para o Departamento de Recursos Naturais de Maryland (DNR). Um biólogo da agência enviou a fotografia por e-mail a peritos em pesca, que disseram a Maryland que tinha uma cabeça de cobra nas mãos.
Foi depois de outro pescador ter apanhado uma cabeça de cobra no mesmo tanque e ter feito uma rede a alguns bebés que o inferno se soltou. Os noticiários dos jornais nacionais e da televisão descreveram os cabeça de cobra como predadores viciosos que iriam comer todos os peixes de um tanque, e depois atravessar a terra para outro corpo de água e limpá-lo. Um repórter do Baltimore Sun chamou-lhe “um companheiro para a Criatura da Lagoa Negra”. Os relatórios mais assustadores, felizmente, acabaram por se revelar errados. Enquanto algumas espécies de cabeças de cobra podem de facto percorrer longas distâncias através do solo, a cabeça de cobra do norte – a única espécie encontrada na lagoa de Crofton – parece não ser uma delas. Mas os cabeças de cobra do norte gostam de comer outros peixes, e uma chuva intensa poderia eventualmente lavar um ou mais do lago para um rio próximo que atravessa um Refúgio Nacional de Vida Selvagem e para a Baía de Chesapeake, o maior estuário da América do Norte. Para eliminar a ameaça da cabeça da cobra, os oficiais da vida selvagem de Maryland despejaram o pesticida rotenone no lago Crofton, matando todos os seus peixes. Seis cabeças de cobra adultas subiram de barriga – como fizeram com mais de 1.000 juvenis. Problema resolvido. Ou assim parecia.
Dois anos mais tarde, os cabeças de cobra do norte cumpriram o pior medo dos biólogos e apareceram no rio Potomac. Os especialistas receavam que os cabeças de cobra no Potomac, ao comerem outros peixes ou ao competirem com eles para se alimentarem, pudessem fazer descer o número de espécies mais desejáveis, tais como o shad ou o robalo de boca grande. Pode-se deitar veneno num pequeno lago fechado, mas não se pode envenenar o Potomac. É um rio largo e raso que tem origem na Virgínia Ocidental e corre 380 milhas antes de se esvaziar no Chesapeake. A baía alimenta a economia da região através da recreação e da pesca. Os cabeças de cobra não conseguiam sobreviver na água ligeiramente salgada da baía, mas conseguiam lenço na sombra, peixes que desovam no Potomac e outros tributários de água doce. Milhões de dólares já foram gastos em povoamento de peixe, modificações de barragens e outros projectos para ajudar o sável, que costumava ser suficientemente abundante para suportar uma pesca comercial na baía.
Besides Crofton e o Potomac, o peixe apareceu em vários outros lugares nos Estados Unidos. Em 1997, um foi capturado num lago do sul da Califórnia. Mais um casal apareceu nas águas da Florida em 2000. Em Massachusetts, um foi apanhado em 2001 e um segundo em 2004. E em Julho de 2004, um pescador foi apanhado dois num lago num parque da Filadélfia. Tal como os peixes Crofton, os de Filadélfia tinham-se estabelecido e começaram a reproduzir-se. Mas ao contrário dos peixes Crofton, tiveram acesso a um rio – o Schuylkill, que se alimenta no Delaware. Além disso, os portões de maré que normalmente mantêm os peixes no parque tinham ficado presos abertos durante dois anos. Os gestores das pescas de Filadélfia decidiram que envenenar ou drenar as lagoas interligadas do parque causaria mais danos aos peixes residentes do que os cabeças de cobra, e resignaram-se a que os cabeças de cobra se tornassem um novo membro do ecossistema do parque. A mais recente surpresa foi em Outubro passado quando um cabeça de cobra do norte foi retirado do Lago Michigan. A captura fez temer que o predador voraz pudesse tomar conta dos Grandes Lagos.
A cabeça de cobra do norte, que é nativa de partes da China, do extremo leste da Rússia e da península coreana, pode parecer um pouco tapado ao olhar perspicaz – tem dentes grandes e pontiagudos e, dada a sua cobertura de muco particularmente pesado, um problema de muco. Pode crescer até um metro e meio de comprimento. Tal como o seu homónimo reptiliano, é comprido e esguio e pode ter padrões de serpente manchada na sua pele. Ao contrário da maioria dos peixes, a cabeça de cobra do norte tem pequenos sacos acima das suas guelras que funcionam quase como os pulmões; os peixes podem emergir e sugar ar para dentro dos sacos, depois retirar oxigénio do ar armazenado enquanto nada. Os sacos de ar são úteis para sobreviver em águas com pouco oxigénio, e até permitem ao peixe sobreviver fora de água durante alguns dias, desde que não seque. Uma fêmea põe milhares de ovos de cada vez, e ambos os pais guardam os seus descendentes num grande ninho que fazem numa clareira de plantas aquáticas.
Northern snakeheads são um alimento popular na sua área de origem; diz-se que são bons a comer, particularmente em sopa de agrião, se um pouco ossudas. São pescadas comercialmente e criadas em pisciculturas na Ásia. Também têm sido vendidos ao vivo nos mercados dos Estados Unidos. Os cabeças de cobra Crofton acabaram por ser rastreados até um homem de Maryland que tinha comprado dois dos peixes em Nova Iorque para a sua irmã comer. Quando ela se demurrou, ele manteve-os no seu aquário e mais tarde libertou-os. O U.S. Fish and Wildlife Service logo proibiu a importação e o transporte interestadual de cabeças de cobra, um plano que já estava em andamento precisamente devido ao receio de que algumas espécies de cabeças de cobra pudessem prosperar em parques, rios e lagos se se soltassem. A proibição tornou ilegal a importação de todas as espécies de cabeça de cobra vivas, incluindo as espécies tropicais coloridas que povoam o aquário ímpar. A Virgínia proibiu a posse de todas as espécies de cabeça de cobra.
Mas as proibições não impediram toda a gente. Um merceeiro de Los Angeles foi detido em Maio passado por alegadamente contrabandear cabeças de cobra vivas do norte para o país a partir da Coreia e vendê-las na sua loja; declarou-se culpado de importar uma espécie prejudicial. Os fãs americanos da sopa de cabeça de cobra e outras iguarias, no entanto, ainda podem obter legalmente cabeças de cobra mortas e congeladas, que estão disponíveis em muitos dos mercados asiáticos que uma vez as venderam ao vivo.
Um dia no passado mês de Abril, um pescador apanhou uma cabeça de cobra do norte em Pine Lake, em Wheaton, Maryland, nos arredores de Washington, D.C. As autoridades locais drenaram o lago mas não encontraram mais cabeças de cobra. Depois, como um jogo ecológico de Whac-a-Mole, outro cabeça de cobra do norte criou a sua cabeça de dente-de-dente logo na semana seguinte, quando um pescador profissional de robalo puxou um barco de 12 1/2 polegada de Little Hunting Creek, um afluente de Potomac na Virgínia, cerca de 15 milhas a sul da capital do país. Os biólogos tentaram usar redes para capturar cabeças de cobra no rio, mas acabaram por decidir que uma melhor maneira seria deixar os pescadores pescar os peixes com anzóis e linhas antigas – o que levou a um dos torneios de pesca mais estranhos de que há memória recente.
Na manhã de sexta-feira de Julho, numa manhã nublada, juntei-me a algumas dúzias de pescadores na Marina da Ilha Columbia em Arlington, Virginia, através de um canal estreito do Pentágono. O Snakehead Roundup de 2004 estava prestes a arrancar. A ronda foi patrocinada pela Associação de Operadores de Marina da América para lembrar os proprietários de embarcações de terem o cuidado de não transportar espécies indesejadas de um lugar para outro – como caroneiros nos seus barcos ou reboques, por exemplo – e para lhes dar a conhecer a aparência dos Snakeheads do norte. Embora 16 cabeças de cobra adultas tivessem sido apanhadas no Potomac nessa altura, ninguém sabia se tinham nascido lá ou se alguém os tinha simplesmente atirado para dentro ou mesmo quão comuns eles eram.
I acompanhou-me num barco de esqui branco e azul de 19 pés com três gerentes de uma empresa familiar cujo chefe não parecia importar-se que a divisão de tecnologia da informação estivesse a dirigir-se sozinha nesse dia. “Estamos a realizar uma reunião fora do local”, explicou o designer de software Brian Turnbull. O sogro de Turnbull, que é vietnamita, pediu-lhe que trouxesse um cabeça de cobra para casa. Ele disse: “Se apanharmos um, não temos de o entregar ao Estado. É uma iguaria”. Felizmente, Turnbull não foi obrigado a escolher entre dever para com a família ou para com a sociedade porque não apanhou um cabeça de cobra. Nem mais ninguém no barco, e também não descobrimos, quando mais tarde parámos na marina, se mais alguém na ronda.
Poucas semanas depois, John Odenkirk, um biólogo do Departamento de Caça e Pesca Interior da Virgínia, parecia estar a imitar o xerife do Snakehead Terror, que mata o seu lago assassino de cabeças de cobra electrocutando-as com uma linha eléctrica desligada. Odenkirk, conduzindo um barco de alumínio através de Dogue Creek, um afluente de Potomac, era “electropesca”, que envolvia correr cerca de 1.000 volts através de uma lança que saltava da proa e seguia fios na água como tentáculos. “Alta voltagem . . O próximo melhor dos explosivos”, leu a pequena estampa nas costas da T-shirt verde “Snakehead Task Force” de Odenkirk, que ele concebeu para vender aos colegas por $12 cada.
Electrofishing, um método de amostragem comum na investigação pesqueira, não se destinava a matar peixes. Mas pode deixá-los inconscientes durante algum tempo. (Não é considerado desportivo e requer uma licença especial.) Odenkirk enfiou o nariz no barco para dentro e para fora dos escorregões vazios no Mount Vernon Yacht Club a um par de milhas rio abaixo de Little Hunting Creek. Pequenos peixes saltaram para fora da água, enquanto outros se soltavam sem graciosidade nas costas, atordoados, logo abaixo da superfície. O biólogo Steve Owens e o técnico Scott Herrmann inclinaram-se sobre a proa agarrando-se a redes de cabo comprido. A resposta de Afish à corrente eléctrica depende da sua estrutura esquelética, escalas, tamanho e quão perto está dos fios. “Os cabeças de cobra são – eles são uma espécie de maus-rabos”, disse Odenkirk. “Eles não gostam do sumo e tentam evitá-lo”. Ainda assim, um cabeça de cobra que se aproximasse dos fios de arrasto ficaria atordoado e viria à superfície, para Herrmann ou Owens se prenderem. Pelo menos, era essa a teoria. Voltámos a acelerar o Potomac passando o Monte Vernon até Little Hunting Creek, onde o primeiro cabeça de cobra Potomac foi apanhado por um pescador em Maio. No final de uma hora e meia de pesca electro pesqueira, a captura incluía muitas carpas, várias espécies de peixes-gato, um molho de peixe-dourado, uma garrafa de nariz comprido, uma tartaruga – e zero cabeças de cobra. Odenkirk disse estar sempre em conflito após um dia sem sucesso de pesca de cabeça de cobra. Por um lado, disse ele, ficou desapontado por não ter conseguido apanhar uma. Por outro lado, “ficaria feliz se nunca mais visse uma”
Embora não tenhamos visto nenhum cabeça de cobra nesse dia, Odenkirk diz ter a certeza de que o peixe está estabelecido no Potomac ou estará em breve. “Não é sequer uma opção que os tenhamos apanhado a todos”. Ele diz que o peixe nidifica provavelmente em extensões largas e rasas de nenúfares e zonas húmidas. “Só não podemos voltar a essas áreas”
Mas outros oficiais dizem que não estão convencidos de que os peixes estejam aqui para ficar. Steve Early, director assistente no serviço de pescas da DNR, trabalhou no lago Crofton em 2002 e tratou de alguns dos cabeças de cobra Potomac. Ele pensa que os peixes só muito recentemente foram despejados no rio, talvez depois da proibição da Virginia, em 2002, de propriedade dos cabeça de cobra. Ele assinala que a maioria dos cabeças de cobra capturados este ano têm entre 2 a 6 anos de idade, e que se vivessem no Potomac há anos, certamente alguém teria capturado um antes. Muito cedo, permaneceram sem sersugidas, mesmo depois de um cabeça de cobra bebé ter sido encontrado num afluente Potomac em Setembro passado. Era o 20º cabeça de cobra do norte apanhado na bacia hidrográfica de Potomac, e o primeiro juvenil. “Bem, não é uma boa notícia”, diz ele sobre a descoberta, mas salienta que se alguns cabeças de cobra conseguirem reproduzir-se, poderão nunca prosperar no grande rio. O seu futuro também depende de outros peixes do Potomac desenvolverem ou não o gosto pelos juvenis de cabeça de cobra.
Por enquanto, os cientistas estão a trabalhar para descobrir como é que os adultos lá chegaram. É uma questão crítica – se os peixes foram recentemente despejados no rio, há uma hipótese de morrerem sem terem gerado uma população auto-sustentável – mas será necessário mais do que uma vara e um carretel ou uma arma de atordoar para responder.
Atrás de uma porta no Museu Nacional de História Natural em Washington, D.C. descansam espécimes da maior colecção de peixes do mundo. O ictiólogo Smithsoniano Thomas Orrell caminhou por um corredor entre fileiras de prateleiras de metal cinzento contendo frascos com rótulos tais como “China 1924”. O Orrell ergueu um frasco marcado com Channa argus, o cabeça de cobra do norte. “São peixes realmente lindos”, disse ele.
Orrell está a tentar aprender se os cabeças de cobra do norte capturados no Verão passado no Potomac nasceram lá. Ele está a analisar o ADN de 16 peixes; se alguns dos espécimes de Potomac estiverem intimamente relacionados, é provável que os peixes tenham sido criados no rio. Se não forem parentes, é provável que tenham sido despejados no rio. Orrell está também a comparar o ADN dos peixes Potomac com o dos peixes capturados no tanque Crofton, testando a ideia de que alguém possa ter capturado juvenis antes de o tanque ter sido envenenado e os ter libertado no Potomac.
Orrell conduziu-me por uma escadaria nua até à cave do museu, passando por sacos de areia empilhados perto de uma entrada em caso de chuva forte e um congelador que cheirava a peixe morto há muito tempo, contendo, entre outras coisas, um enorme atum congelado desde os anos 60. Levantou a parte superior de uma arca congeladora próxima, enraizada à volta e arrancou um caroço longo e preto. “Cuidado com os detritos voadores”, disse ele, desembrulhando um saco do lixo preto e espalhando pedaços de sangue congelado. No interior estava uma das mais recentes capturas de Potomac: uma cabeça de cobra escura, com mais de um metro de comprimento, agora sólida como uma rocha. Depois de o mostrar, Orrell encolheu-o, envolveu-o, deitou-o de volta no congelador e lavou as mãos. Ele já sabe se os cabeças de cobra estão a reproduzir-se no Potomac, mas não o diz; aderindo ao protocolo científico, Orrell recusa-se a partilhar os seus dados até que tenham sido revistos por outros peritos e publicados numa revista científica.
Se os cabeças de cobra do norte tiverem algum impacto ecológico no Potomac, é provável que os robalos de boca grande sofram, diz o biólogo de pesca do U.S. Geological Survey Walter Courtenay, que em 2002 escreveu uma avaliação de risco dos cabeças de cobra para a agência. As duas espécies têm habitats semelhantes e provavelmente comeriam as crias uma da outra. O Capitão Steve Chaconas, um dos poucos guias de pesca a tempo inteiro sobre o Potomac, não gosta nem um pouco de cabeças de cobra. “Claro que estou preocupado com o potencial que pode ter para ter impacto na pesca”, diz ele. “Também porque sou uma pessoa de negócios e o meu negócio depende inteiramente da vinda de pessoas para aqui pescar”. Mesmo agora, diz ele, os clientes perguntam o quanto os cabeças de cobra têm prejudicado a pesca. É difícil estimar a extensão do impacto do cabeça de cobra no robalo de boca grande e noutras espécies de Potomac. O cabeça de cobra do norte foi introduzido nos rios do Japão no início do século XX, mas tem havido pouco estudo sobre os seus efeitos ecológicos no país. (O robalo de boca grande, nativo da América do Norte, foi introduzido nas águas japonesas em 1925 e está alegadamente a aterrorizar tanto os peixes nativos como os cabeças de cobra)
No sul da Florida, um parente próximo do cabeça de cobra do norte, o cabeça de cobra bullseye ou cobra-cobra, vive há alguns anos nos canais de BrowardCounty. O peixe, que é nativo dos rios do Sul da Ásia e do Sudeste Asiático, pode crescer até um metro ou mais, mas ainda não há dados suficientes para saber que efeito o bullseyehead teve ou terá na ecologia da Florida. Courtenay diz que os peixes provavelmente entraram primeiro nas águas da Florida através da libertação ritual de animais, uma prática comum na Ásia Oriental que alguns imigrantes continuaram na sua nova terra. (Um estudo realizado em Taiwan nos anos 90, por exemplo, revelou que 30% dos cidadãos de Taipé – a maioria budistas – libertaram animais como parte de uma oração.)
Florida é o lar de dezenas de peixes introduzidos. Paul Shafland, um cientista das pescas da Florida Fish and Wildlife Conservation Commission, trabalha com peixes invasivos há 30 anos, mas não é tão perturbado por eles como a maioria dos biólogos. “Temos filosoficamente, em grande parte determinado que os exóticos são intrinsecamente maus, e isso é bom”, diz ele. Mas, acrescenta, alguns peixes introduzidos podem encher alguma parte da teia alimentar que anteriormente estava desocupada.
De facto, os peixes introduzidos estão praticamente em todo o lado. A truta arco-íris, nativa do oeste dos Estados Unidos, foi transplantada para águas frias em todo o Midwest e Leste. No Great Smoky MountainsNational Park, na fronteira entre o Tennessee e a Carolina do Norte, as trutas arco-íris ocuparam pelo menos 70 por cento do território da truta das fontes nativas desde a década de 1930. No final da década de 1960, o peixe-gato caminhante, uma espécie asiática que realmente pode mover-se sobre a terra, escapou para o meio selvagem da Florida. Caminharam para águas quentes em toda a metade sul do estado, sem causar grandes danos até agora, diz Shafland.
Lake Michigan, diz Philip Willink, um ictiólogo do FieldMuseum de Chicago, também está infestado de peixes não nativos. “Das oito espécies de salmão aqui, seis são introduzidas”, diz Willink. Mas, tal como no Potomac, alguns peixes nativos ainda se aguentam no lago, e ele diz que vale a pena combater novas invasões. “Estamos apenas a tentar preservar o que resta, porque, uma vez desaparecido, desaparece”. Uma vez que a cabeça de cobra do Lago Michigan foi encontrada num porto bastante profundo com pouca vegetação – um habitat improvável de cabeça de cobra – o Willink supõe que o peixe foi provavelmente apenas atirado para a água. Os cientistas fizeram alguma pesca electro pesqueira no porto para procurar mais cabeças de cobra mas não apareceram.
O Potomac não é o rio que era quando George Washington o viu do Monte Vernon e fez bom dinheiro a vender sombra nativa. Peixe-dourado, carpa, peixe-gato do canal – nenhum é nativo do rio. A agora difundida carpa comum, trazida da Europa, foi colocada no rio em finais do século XIX. A carpa agita o leito de um rio e torna a água demasiado turva para alguns outros peixes. O robalo de boca grande, nativo de outros rios dos EUA, foi introduzido no Potomac nos anos 1800. E o peixe-gato azul, um transplante de espinhos afiados da bacia do rio Mississippi que chegou ao Potomac no final do século XX, é agora uma dor de cabeça para os gestores das pescas, que receiam que possa interferir com a pesca comercial do peixe-gato do canal – que foi introduzido a partir da bacia do Mississippi décadas antes. Os descendentes de peixes dourados de estimação libertados florescem no Potomac, como o fazem praticamente em todo o mundo. Mas as outras espécies introduzidas não são a questão; os peixes nativos são, diz Dan Simberloff, ecologista da Universidade do Tennessee, Knoxville. Se o cabeça de cobra for suficientemente diferente dos predadores com que os nativos evoluíram, poderá levar alguns nativos à extinção. No entanto, é difícil prever o que irá acontecer. “A maioria das espécies invasivas não causam uma enorme quantidade de problemas, mas alguma fracção delas causam, e não temos sido muito bons a prever isso”, diz ele. Sobre o cabeça de cobra, diz ele, “Não estou optimista”
Cliff Magnus é um pescador semiprofissional (diz que tem sido patrocinado nos últimos dez anos pela “Team Spouse”, também conhecida como a sua esposa, uma advogada), mas a atenção que recebeu ao apanhar um cabeça de cobra em Junho passado num tributário Potomac trouxe-lhe patrocinadores dispostos a pagar as suas taxas de entrada em torneios de robalo. Magnus pode ter testemunhado um momento seminal. Ele diz ter visto dois cabeças de cobra do norte a nadar à volta um do outro em Little Hunting Creek, no final de Julho. Os peixes estavam a perseguir-se e a morderem-se um ao outro. A cena, que ele descreveu a alguns biólogos da pesca, não foi exactamente o resultado de uma sequela de Snakehead Terror, mas foi definitivamente ominosa. Na opinião dos biólogos, os peixes estavam a preparar-se para desovar.
There Goes the Neighborhood
Se o Snakehead do Norte se estabelecer nos Estados Unidos, vai juntar-se a uma galeria de espécies introduzidas que ameaçam plantas e animais nativos dentro e à volta da água. No sentido dos ponteiros do relógio, a partir do topo: Um denizen do Leste, a rã-touro habita agora o Oeste, onde come sapos locais mais delicados. Nutria, importada da América do Sul como fonte de peles, devora raízes vegetais em pântanos ao longo do Golfo do México e do Chesapeake. Mexilhões de zebra asiáticos, transportados acidentalmente para águas dos EUA a bordo de navios, causaram mais de mil milhões de dólares de danos em tubagens na bacia dos Grandes Lagos e do Mississippi desde 1988. Os jacintos de água da Amazónia obstruem os cursos de água do Sul. Os cisnes mutos agressivos da Eurásia tomam conta dos territórios de alimentação e nidificação de aves aquáticas nativas na Costa Leste e nos Grandes Lagos.