Eu quero a minha mãe. Só quero deitar a minha cabeça no colo dela, deixá-la esfregar-me as costas, e fazer uma pausa. É assim que me sinto cada vez que fico doente, quando me sinto sobrecarregado, e ultimamente, quando ouço as histórias de sofrimento que a pandemia do coronavírus causou. Tenho saudades dela o tempo todo, mas posso sentir o arrepio da ansiedade quando penso em como teria sido stressante gerir as suas múltiplas condições no meio desta crise.
P>P>Pára, anseio pela mulher que parou de respirar há 12 anos atrás, num dia de Fevereiro que, de outro modo, não seria notável. Segurei-a quando desmaiou, vi-a ter uma convulsão e, pouco tempo depois, vi-a sair deste mundo. Como lhe prometi que iríamos ser, estávamos na casa onde cresci, rodeados pela família.
Nos anos que antecederam esse dia, eu tinha tentado preparar-me para a sua morte. A minha mãe tinha tido esclerose múltipla desde os meus 13 anos, e nove anos mais tarde, foi-lhe diagnosticado cancro da mama em fase IV. Depois de ter devastado os seus ossos, o seu cancro decidiu acampar no seu cérebro. Não havia como negar o resultado final, mas como aprendi depois da sua morte, a preparação para alguém que amamos deixar não significa que alguma vez estaremos prontos para isso..
Quando isso aconteceu, não importava quanto tempo tinha passado a ler o livro de Elizabeth Kubler Ross sobre a Morte e a Morte ou o número de vezes que me tinha lembrado que era assim que acabaria. Senti-me perdido. A minha mãe não tinha sido apenas a minha mãe, tinha sido também a minha âncora e a minha bússola.
Como jovem, tinha organizado a minha vida em torno de ser uma cuidadora. Agora ela tinha desaparecido, e com ela eu perdi uma parte formativa de quem eu era. Foi desorientador. Percebi que a sua morte – o facto imediato dela – não seria sequer a parte mais difícil. A morte é apenas o início de um processo de luto em ziguezague, confuso, e que altera a vida. Ajudar a minha mãe a morrer nos seus próprios termos foi muito mais fácil do que o que se seguiu.
Como aqueles primeiros dias e semanas foram difíceis para mim, nem sequer consigo imaginar como seria perdê-la neste momento. Não ter o conforto de passar os seus últimos momentos com os nossos familiares e entes queridos. Não ter podido visitá-la durante as suas múltiplas hospitalizações. Não ter tido amigos que viajaram horas, mesmo através de um nevão, para estar comigo enquanto eu navegava na sua perda. A oportunidade de lamentar no abraço as pessoas que a amam é outra coisa que perdemos para COVID-19.
p>Os meses após a morte da minha mãe são um borrão. O que me lembro é do julgamento que senti ao marcar os aniversários da sua morte – 1 mês, 6 meses, 12 meses. Pude ver que alguns estavam frustrados por eu não “ter superado”. Eu não era “bom” em seguir em frente. Em vez disso, continuei a lamentar a perda, e lutei com a depressão e a ansiedade durante muito mais tempo do que outros consideravam razoável. Se sou honesto, penso que alguma parte de mim concordou com eles. Eu deveria sentir-me melhor, pensei eu. Mas 12 anos mais tarde, cheguei à conclusão de que nunca “se ultrapassa isso”
Você cresce através da perda. Você muda. Adapta-se. Mas não se ultrapassa.
Continuo a lamentar e a celebrar a minha mãe. Tive de a entristecer quando consegui o emprego dos meus sonhos na Casa Branca de Barack Obama e ela não estava lá para experimentar o encontro com o primeiro presidente negro. Chorei constantemente quando fiquei noiva, não porque estava preocupada em casar, mas porque a única pessoa que se preocupava com cada detalhe tanto quanto eu não estava lá. Não havia maneira do meu noivo de então, que é maravilhoso, ficar meio excitado como eu estava, ou como a minha mãe teria ficado, com os convites personalizados da tipografia. E agora, quando choro pelo bebé que planeei dar à luz este ano, o bebé para o qual trabalhámos tanto para criar e pelo qual sacrifiquei o meu corpo, o bebé que simplesmente não está destinado a ser, tudo o que quero no mundo é que a minha mãe esteja aqui para me confortar. “Não ultrapassar isso” permitiu que a minha mãe permanecesse uma parte activa da minha vida, mesmo 12 anos mais tarde. É impossível conhecer-me sem conhecer a minha mãe.
Doze anos de luto mostraram-me que não existe uma forma correcta de o fazer.
Eu sei que quando o aniversário da sua morte se celebra todos os anos, mesmo quando ela morreu, eu terei um derretimento épico. É como se o meu corpo se lembrasse do trauma e simplesmente se fechasse. Passo o aniversário dela e esse aniversário rodeado de pessoas que me amam e estão preparadas para me fornecer um copo de bourbon (puro) e uma caixa de lenços de papel. Normalmente ao mesmo tempo.
Como alguém que não se considera “emocional”, levou algum tempo para eu aceitar que sentimentos complicados em torno do luto são normais. Quando luto, lembro-me de que perdi a minha mãe, a minha melhor amiga, e a minha bússola. Tinha orientado a minha vida em torno de uma mãe doente desde antes de começar o liceu; a sua doença e a sua morte fazem parte de mim. Não há como ultrapassar isso. Penso na minha mãe todos os dias e falo regularmente sobre ela com a família e amigos, muitos dos quais nunca tiveram a oportunidade de a conhecer. Posso tê-la enterrado, mas ela ainda tem um lugar e uma presença na minha vida e na vida das pessoas que me amam. Escolhi deixar o meu luto evoluir da forma que me parece mais natural.
Mas 12 anos de luto mostraram-me que não existe uma forma correcta de o fazer. Portanto, se estiver de luto – especialmente de repente, no meio do que é um período inquestionavelmente difícil para todos – considere esta permissão para parar de tentar “aperfeiçoar” o processo ou seguir em frente. Não a aceite de mim, embora eu tenha mais de uma década de experiência neste domínio. Tire-o à minha mãe. Se ela ainda aqui estivesse, dir-lhe-ia para relaxar e que está tudo bem. Ela acalmar-te-ia. E então ela alimentá-lo-ia.