You had a legendary songwriting bingeing binge in London in 1970.
“Ripple”, “Brokedown Palace” e “To Lay Me Down”. Todos se foram embora e deixaram-me sozinho durante a tarde com uma garrafa de Retsina e um belo dia de Londres. Eu nunca tinha estado em Londres, por isso era tudo novo para mim. Tinham este belo papel de pergaminho na sala – um pauzinho dele que apenas pedia que as coisas fossem escritas nele. E esse material acabou de ser despejado…. Uma coisa que o Jerry não faria era voltar atrás e refazer partes de canções. Eu tinha escrito aquele verso extra para “Friend of the Devil” e ele disse: “Porque raio não me dás estas coisas antes de as gravar”. E também o mesmo com “Rubin e Cherise”. Tinha aí algumas coisas finais de Orfeu e Eurídice para completar a história. Ele gostou, mas disse: “Já a gravei e não posso voltar atrás e voltar a fazê-lo”
p>P>Escreveu letras na voz do Jerry por vezes, coisas que ele não conseguia exprimir ou articular?
Isso nunca me foi pedido. Mas mais de muitas noites de delírio toda a noite, como as pessoas fazem nos seus vinte e poucos anos, ele conhecia-me muito bem e eu conhecia-o muito bem, e lembro-me da namorada dele nessa altura, ela disse que era difícil dizer onde ele terminava e eu comecei. Éramos irmãos nesse sentido. Adorava aquela banda até não me importar com eles, digo-o eu. Pensei mesmo que eles eram os bigodes do gato.
Popular na Rolling Stone
Quando é que deixou de pensar isso?
Eu fiz essa afirmação, e devia ser capaz de a justificar. Foi quando a cocaína tomou conta da banda, toda a gente a falar através do chapéu, o tempo todo, continuamente. Eu tinha acabado as minhas viagens de velocidade antes de entrar para a banda. Não tinha qualquer interesse em cocaína ou qualquer outra coisa – tinha estado lá e tinha-me magoado. E continuava a entrar e a entrar – cocaína! O que eu fiz nessa altura foi mudar-me para Inglaterra. Passei muito tempo a andar para trás e para a frente e muito tempo a viver lá. Não que eu estivesse cansado da banda ou dos rapazes da banda. Toda a cena envolvente era… pesada. Por isso, fiz o que devia ter feito, saí. E depois voltámos para trás porque o dinheiro tinha acabado.
p>As pessoas têm frequentemente interpretado “Ship of Fools” como o seu comentário sobre a cena dos Dead por volta dessa altura, 1974.
Eu próprio debatei sobre essa. Poderia certamente defender a sua causa, e poderia também dizer que era um pouco mais universal. Estou aberto a perguntas sobre interpretação, mas geralmente patino à volta das minhas respostas porque não quero pôr essas canções numa caixa. “New Speedway Boogie” é sobre Altamont, sabe: “Por favor, não domine o rap, Jack”. Jack era Ralph J. Gleason, e porque é que nos está a atribuir toda esta culpa? Foi mal concebido para mover aquela coisa do Golden Gate Park. Íamos lá fazer o espectáculo de graça, e de repente, depois de os Rolling Stones estarem envolvidos, São Francisco disse que não, por isso fomos a Altamont. Tivemos de o fazer. Agora a culpa é nossa ou é culpa da Câmara Municipal de São Francisco que isso tenha acontecido? Quem é que está a dizer, sabe, por isso, com o tempo, podemos compreender. É o que diz a canção, e com o tempo podemos não compreender.p>Você não foi a Altamont, certo?
Não, não fui, fui ver o Easy Rider naquele dia, de uma forma ou de outra. Não gosto de festivais, ou não gostei na altura. Não fui a Woodstock ou Watkins Glen.p>Tinha “Althea” escrito sobre Jerry?
No.p>P>Alguns pensam que algumas dessas linhas – “ninguém se mete contigo mas tu/mas os teus amigos estão a ficar mais preocupados” – eram para Jerry, especialmente quando as drogas duras entraram em cena.
Hmm… achas? Sabe, as pessoas pensam que tenho muito mais intenção no que faço porque soa muito concentrado e intencional. Por vezes escrevo apenas a linha seguinte que me ocorre, e depois fico a olhar para trás e digo: “Isto parece que funciona”. Mas isso soa como uma mensagem para ele. Havia outras pessoas a mexer com ele.
Em 1982, os Mortos começaram a tocar “Keep Your Day Job”, uma nova canção que tinhas escrito com Garcia, mas foi retirada do cenário pouco depois. Alguns fãs pensaram que era uma crítica de seguir a banda na estrada.
Não creio que a estivessem realmente a ouvir. Eles não gostaram da ideia. Estava a dizer: “Mantém o teu trabalho diário, sustenta-te, quer gostes ou não daquele concerto”. Tiveste de fazer o teu trabalho enquanto fazias fila para o teu tiro no escuro. Isso faz todo o sentido. Era uma bela canção de uptempo com uma letra cativante. Um par de pessoas reagiu, e tornou-se uma coisa de não gostar de “Keep Your Day Job”. Elas não gostaram do significado, ou do que perceberam como o significado.
p>Quando Jerry foi apanhado em 1985, foi tudo para o apanhar?
Nós todos fomos uma vez a sua casa e confrontámo-lo, e ele abriu a porta e viu o que se estava a passar e disse: “Sai daqui! Ele estava a tentar fechar a porta e todos nós entrámos e fizemos o confronto que podiam fazer. E ele disse que faria algo a esse respeito. É tudo o que se pode fazer, não é? Tudo o que posso dizer é que arruinou mais ou menos tudo, tendo o Jerry sido um drogado. Lembro-me de uma época em que “drogado” era a coisa mais desagradável que Garcia podia chamar a qualquer um. Tinha tanto desprezo por qualquer pessoa que se envolvesse nisso.
Mas o que é que vai fazer quando for elevado como ele era? Uma vez ele disse: “Estão a tentar crucificar-me, meu”. E eu disse: “Jerry, nunca te confundas com Jesus Cristo”. E ele seguiu realmente esse conselho. Ele aceitou-o bem e com força. É preciso compreender que todo o peso da cena dos Grateful Dead estava nos ombros do Jerry, para apoiar todas as famílias e tudo, assim como as expectativas do público. Houve alturas em que apenas o empurrei através do muro.
Quando o Jerry foi apanhado no Golden Gate Park, levaram a sua pasta. Não fui à procura dela, mas acontece que sei que a pasta tinha uma série de canções novas em que ele estava a trabalhar. E se a polícia ainda as tiver, gostaria de as ter de volta, por favor. Não me parece correcto. Muitas dessas canções desapareceram. Eu dava a Weir a única cópia de uma canção, e ele punha-a no bolso de trás e lavavava e lá ia essa canção. E ele dizia: “Lembras-te de alguma dessas canções?” e eu dizia: “Talvez me lembre de um versículo ou dois”. Mas isso é uma coisa boa sobre a chegada dos processadores de texto – não há mais canções perdidas.
p>Então Jerry teve o seu coma em 1986.
Jerry era diabético, e antes de entrar em coma, estava a beber sumo de fruta. Teria sido melhor se ele estivesse a beber brandy. Acredito que o açúcar pôs o Jerry onde ele estava. Ele estava de péssima saúde – diabético e a tomar imensas quantidades de açúcar, e fez o que o açúcar faria a um diabético e sobrecarregou-o em coma. Lembro-me de ter entrado para o ver quando ele saía do coma, e ele dizia: “Será que estou louco? E eu disse: “Não, meu, tens estado muito, muito doente, mas estás bem, sabes, estás a sair dele”. E ele disse: “Tenho visto a coisa mais espantosa”. Ele tinha estado algures.p> no ano seguinte, a banda tem o seu maior sucesso de sempre com “Touch of Grey”.
“Touch of Grey” não era a sua canção quotidiana. Ainda é assustador ouvi-la no supermercado. Muita gente a pôs no chão, como se não fosse correcto sermos populares e tudo isso! Eu estava a viver com Maureen numa casa do século XV na costa ocidental de Inglaterra, e uma manhã escrevi essa coisa. Jerry, John Kahn e eu estávamos a fazer um álbum meu que nunca chegou a ser terminado, e Jerry disse: “Importas-te que eu reinicie a música para ‘Touch of Grey’ e a use para a banda?”. E eu disse: “Não, vá em frente”. A linha “acender uma vela, amaldiçoar o brilho” é a adição de Jerry a ela. A minha versão não era assim tão má, mas era que o ritmo e um acorde bastante excelente muda, passando de E para C coisas menores e interessantes.p>O que inspirou essa canção?
Sabe, vou dar-lhe a verdade bolhosa sobre ela. Um amigo trouxe um pedaço de cocaína muito boa. Fiquei acordado toda a noite. E ao amanhecer, escrevi essa canção. Essa foi a última vez que usei cocaína. Nem a tinha usado durante muitos anos antes disso. Agora ouço-a e é essa atitude que se tem quando se está acordado toda a noite em excesso de velocidade e se é absolutamente a escória. Acho que a consegui perceber nessa canção.
Foste mergulhar com o Jerry no Havai durante este período. Quão importante foi isso para ele?
Esse era o seu habitat natural. Ele estava em sintonia com isso, debaixo de água. Alguma vez fez mergulho submarino? Não há nada como isso. Uma das minhas melhores recordações foi voltar ao barco com o Jerry enquanto mergulhávamos e havia um belo sol havaiano e dezenas e dezenas de golfinhos seguiam-nos ao longo do barco. Eles estavam connosco, e não apenas a seguir-nos. Todo aquele ambiente subaquático era bom para ele. Melhor que smack.
p>Uma das suas últimas colaborações com Garcia, “Days Between”, em 1993, sentiu-se como um verdadeiro avanço para um novo tipo de canção.
Ouço Jerry fazer versões disso e deixar-lhe uma poça. Esta é a história do que se passou, tanto quanto posso ver. Mais do que qualquer outra canção isolada. Parecia ter o meu sentimento sobre esses tempos e sobre o nosso lugar nela. Jerry não morreu assim tanto… sabe, uns anos depois disso. Ele tinha estado novamente em reabilitação, e chamou-me e estava fora e ia aparecer e nós íamos voltar a escrever e ele disse algumas coisas maravilhosas que eram muito pouco características dele. Ele disse: “As tuas palavras nunca ficaram presas na minha garganta”. Jerry não tendia a falar assim, e havia algo possivelmente, ligeiramente alarmante, porque estava morto dentro de uma semana mais ou menos depois disso.p>Alarmando de que forma?
Jerry não era assim – para distribuir apreciação dessa forma. Estava sempre implícito com ele. Talvez houvesse uma finalidade, que era a última afirmação, se ele sabia ou não que ia morrer dentro de uma semana ou não. Aparentemente, porém, morreu com um sorriso no rosto. Uhh! Esses foram os tempos pesados.p>Foi a sua última conversa com ele?
Yeah. Ele disse que tinha de ir a uma festa da qual não conseguia sair, por isso disse que viria dentro de uns dias assim. Mas ele não o fez. Ambos estávamos quentes para nos baixarmos no método que usámos para os “Dias entre”. Isso foi muito, muito para fora no caminho da construção. Aqui em cima na casa da piscina foi onde o Jerry e eu escrevemos “Days Between”. Tenho um pequeno piano eléctrico lá em cima e dei-lhe o estranho primeiro verso que tinha escrito com linhas muito irregulares e ele estava ali sentado e trabalhou uma melodia. Enquanto ele trabalhava a melodia, eu era o autor do segundo verso, e eu recebi-lho, e depois ele começava a trabalhar o segundo verso, e depois eu fazia-o enquanto eu fazia o terceiro verso. Estou tão orgulhoso dessa canção. Ambos estávamos muito interessados em saber onde podíamos ir com esse tipo de construção estranha e irregular. Quase sinto, em certos aspectos, que estávamos apenas a começar. Já tínhamos passado uma fase inteira de escrita, e “Days Between” assinalou a seguinte.p>Did you know he was going to the rehab facility where he died?
No, eu não sabia nada sobre isso. Não tenho ideia do que lá se passou. Isso foi notícia de primeira página – Bill Clinton, o presidente, até disse algo. Meu Deus, quão popular era este tipo? Ele era popular pela profundidade e não pelo flash ou pela actualidade. E o meu sentimento é que Jerry será lembrado juntamente com um número muito, muito seleccionado da nossa faixa etária.p>Viu a sua morte chegar?
Vi-o sempre a chegar, mas vê-lo chegar não é o mesmo que vê-lo. Não tive a sensação de que ele pretendia viver por muito tempo. De facto, ele tinha dito o mesmo, a dada altura lembro-me. Ele estava consciente de que não iria durar para sempre, nem pensei que o quisesse. Há coisas sobre o Jerry que simplesmente não compreendo. Ou talvez não seja capaz de saber.p>a sua psicologia, por outras palavras?
Yeah. Havia um aspecto dele que era bastante depressivo, que as pessoas desconhecem. Pensa Jolly Jerry, e isso é bom quando ele está a cantar. Mas aquele homem tinha uma agonia que quase teve de combater. Suponho que teve algo a ver com a perda do seu pai tão novo, e possivelmente com o facto de o seu dedo ter sido cortado. Quem sabe, mas havia uma escuridão decidida para ele. Mas sabe, que grande homem não tem isso? O seu lado positivo, o seu lado ebuliente, parecia ultrapassar de longe. A escuridão entrava muito na sua música. E sem ela, o que teria sido essa música? Ouvindo-o cantar “Days Between”, sabe – um grito agonizante do coração, a forma como ele cantava por vezes.p>No serviço fúnebre de Garcia em 1995, as pessoas ainda se lembram daquele poema poderoso que você escreveu e leu para a ocasião.
I andei até à frente e o seu caixão estava ali à direita e eu estava a ler estas coisas e olhei para aquela direcção. Não conseguia vê-lo realmente, mas conseguia ver a T-shirt preta ou o que quer que fosse. De repente, apanhei um tremor tão forte. Estava apenas a ler com as mãos assim. Depois, não subi e olhei para ele. Simplesmente não consegui. Não consegui imaginar Garcia morto e não o vi morto.p> Acha que se conformou com a sua morte?
Não posso responder a isso. Não sei. Há alturas em que de repente percebo que há algum luto residual e que sempre haverá. Não havia nenhum como ele. Irreubstituível. Sempre me pareceu que nunca iria acabar. E depois, de repente, desapareceu. Desapareceu com Garcia.p> Quais são as suas capas favoritas de canções que escreveu com ele?
Gostei muito do “Navio dos Bobos” de Elvis. E quem é a banda que fez “Ripple”? Jane’s Addiction. Isso foi incrível! Quase deixei cair a minha pastilha elástica.p>Você acompanha a música nova?
A minha filha certificou-se que eu ouvia… o que é aquele tipo do “Nine Inch Nails”? Trent Reznor. Ela certifica-se que eu estou ciente de tudo o que Trent está a fazer. Não sou uma autoridade sobre ele de forma alguma, mas aprecio o que ele está a fazer. Vi aquilo que eles fizeram no Golden Gate Park na televisão, e fiquei muito impressionado, alguém a colocar esse tipo de poder.p>No último Outono, os Dead assinaram um novo acordo editorial com a Universal Music, que, como antes, lhe dá poder de veto sobre o uso de canções (com as suas letras) em anúncios e bandas sonoras.
Não aprovo coisas que estão em óbvio mau gosto. Não aprovo coisas que querem usar os Grateful Dead especificamente por causa das suas ligações relacionadas com drogas. Insisto que as coisas dos Grateful Dead sejam tratadas com respeito ou pode pegar no seu contrato e ir-se embora. Se quiser tratá-los como uma espécie de brincadeira, vá para o inferno consigo. Imagino que daqui a 50 anos ou mais antes de todo o ridículo que os Grateful Dead receberam por serem hippies e drogados se derreterem e poderem olhar para o material pelo que ele é. Ainda sinto que há algo de real nele porque me esforcei, e se permito que seja sabotado, não só estou a sabotar o meu trabalho como o trabalho que um grande número de pessoas aceitou nas suas vidas e com o qual se identificam. Levi ofereceu meio milhão de dólares para usar “Truckin’ ou algo assim – o que foi muito dinheiro no início dos anos setenta – e eu disse não.
A minha outra grande decisão foi nas costas da Beleza Americana. Eles tinham uma fotografia de toda a gente com armas, e eu disse “Não!” Não digo não muitas vezes, e não sei quem sou eu para dizer não, mas disse não em grande estilo e eles deixaram-na de fora. Conseguem imaginar as costas da Beleza Americana com os Grateful Dead armados até aos dentes? Há algumas coisas que são apenas uma questão de gosto. Não posso dizer que estava certo ou errado, mas, meu, já se pode dizer que eu estava certo sobre isso.
p>Antes surpreende-vos o tempo que esta música durou?
OK, para ficar muito egoísta sobre isso, há muito tempo atrás, quando pensava que estávamos a fazer música há séculos. Pensei que era isso que estávamos a fazer e foi o que eu tentei fazer. Era o que o Jerry estava a tentar fazer. Essa é uma das razões pelas quais nos baseámos muito na música tradicional como uma continuidade com essa tradição. O facto de ter funcionado dessa forma e ter continuado a sobreviver não foi uma grande surpresa…. Olho para trás e apercebi-me da maravilhosa boa sorte que tive e muito disso tem a ver com a lealdade persistente dos fãs. Isso é uma bênção! Não vou jogar durante alguns anos e esqueço-me. Tocar músicas dos Grateful Dead aos fãs dos Grateful Dead – não há nada a comparar com isso, estar no palco e fazer “Ripple” à frente de pessoas que cresceram com essa canção. Eles adoram-na, e eu sou capaz de lha dar tão perto da fonte como tu vais conseguir.