Já celebrado como descobridor e intérprete de canções de outros artistas, Emmylou Harris, 12 vezes vencedora do Grammy Award, ganhou, na última década, admiração tanto pela sua eloquente e directa composição de canções como pelo seu canto incomparavelmente expressivo. No Hard Bargain, o seu terceiro disco Nonesuch, ela oferece 11 canções originais – três das quais co-escritas com o compositor Will Jennings, vencedor de um Óscar – que tocam no autobiográfico enquanto se esforçam por alcançar o universal. Ela recorda o tempo que passou com o seu mentor Gram Parsons (“The Road”) e compõe uma doce recordação da falecida cantora e compositora Kate McGarrigle (“Darlin’ Kate”) e o tempo que passaram juntos, até ao fim. Harris localiza a pungência e o novo significado em acontecimentos tanto históricos como pessoais. Em “My Name Is Emmett Till”, ela relata uma história violenta, que faz parte do cabeçalho da era dos direitos civis, numa narrativa de uma linguagem muito clara, contada da perspectiva da vítima assassinada; em “Goodnight Old World”, ela faz uma canção de embalar agridoce ao seu neto recém-nascido, contrastando o desgaste do mundo de um adulto com a maravilha de um bebé de olhos arregalados. “Big Black Dog”, com os seus ritmos de caninos inclinados, é também um verdadeiro conto, sobre uma mistura de laboratório negro chamada Bella. Harris, que dirige um abrigo para cães chamado Retiro Bonaparte na sua propriedade, resgatou Bella do canil do metro de Nashville e proporcionou um final especialmente feliz à sua história: “Ela vai agora comigo no autocarro de turismo, juntamente com outro dos meus salvamentos. Penso em todos os anos na estrada que desperdicei sem um cão”. Eles tornam-no muito mais agradável. Estou agora a compensar o tempo perdido, isso é certo”
br>
Poucos na música pop ou country conseguiram tal honestidade ou revelaram tal maturidade na sua escrita. Quarenta anos após a sua carreira, Harris partilha a sabedoria arduamente conquistada, que – se não inevitavelmente – se torna mais velha, embora nunca tenha parado de olhar para o futuro. A candura das palavras de Harris é acompanhada por uma produção simples e elegante de Jay Joyce (Patty Griffin, Jack Ingram, Cage the Elephant), com quem ela tinha previamente gravado um tema para o drama romântico, Noites em Rodanthe. Enquanto Harris aclamou 2008 All I Intended to Be foi gravado intermitentemente durante um período de três anos e apresentou um elenco de amigos músicos, incluindo Dolly Parton, Vince Gill, e os McGarrigles, Hard Bargain foi cortado em apenas quatro semanas no Verão passado num estúdio de Nashville, com apenas Harris, Joyce, e o multi-instrumentista Giles Reaves. Joyce obtém grandes resultados com esta combinação surpreendentemente pequena: Harris tocou guitarras acústicas e exagerou todas as harmonias; Joyce em camadas de partes de guitarras eléctricas cintilantes; Reaves-empregando piano, órgão de bombeamento, e sintetizadores, bem como tocando atmosferas deslumbrantes, muitas vezes dando a estas faixas, como Harris diz, “uma qualidade flutuante e sonhadora”
“É um som tão maravilhosamente realizado”, diz Harris. “Não tínhamos necessidade de mais ninguém, dada a versatilidade de Giles e Jay”. Tornámo-nos a nossa própria pequena família no estúdio. Cortamos de forma muito simples, com apenas um clique e com o que eles quisessem tocar e eu numa guitarra acústica, indo para aquele vocal e aquela sensação, até ao âmago da questão. Depois de termos conseguido uma faixa, houve todas aquelas lindas pinceladas que mais tarde lhe puderam acrescentar. Adoro particularmente a parte da guitarra que Jay pôs em ‘My Name Is Emmett Till’. É uma parte simples, mas que me parte o coração sempre que a ouço. É como um grito do céu ou algo parecido. Jay trabalha muito depressa, mas ele pensa muito no que faz. Tive muita sorte em trabalhar com tantos grandes produtores ao longo dos anos e agora acho que era altura de aumentar o estábulo”
On “The Road”, com as suas camadas de guitarras eléctricas com reverberação e coro repleto de harmonia, Harris dirige-se, mais frontalmente do que alguma vez fez na canção, ao curto período de mudança de vida em que trabalhou com a pioneira Parsons do country rock. Ela e Joyce concordaram que este número estimulante deveria abrir o disco, e o seu tema de se reconciliar com o passado dá o tom para muito do que se segue. Explica Harris: “Penso que chegas a um certo ponto da tua vida em que olhas para trás ao longo dos anos e é uma espécie de celebração ou de agradecimento pelo facto de te cruzares com pessoas que te mudam para sempre. Certamente Gram fez isso; eu desci caminhando no seu lugar e tentando continuar por ele. Por isso, só contei essa história da forma como a vejo na minha mente, o pouco tempo que tivemos e como não podia imaginar que a avó não estaria por perto para sempre. A vida continua e desenrola-se à sua frente, mas essas pessoas e esses acontecimentos que o mudam para sempre, estão sempre consigo. Foi um acontecimento importante que determinou a trajectória da minha vida e, mais do que tudo, do meu trabalho”
Atravessando o disco, Harris contrasta o conforto da companhia de longa data com os rigores, e talvez apenas as recompensas, de uma vida mais solitária. O título de “O Navio no Seu Braço” foi emprestado de um desenho de Terry Allen que a mulher de Guy Clark tinha dado a Harris uma cópia, e a letra foi inspirada na história dos próprios pais de Harris, cujo casamento foi testado quando o seu pai fuzileiro desapareceu em combate durante a Guerra da Coreia: “Inventei uma história sobre um jovem casal que se separou e finalmente se reencontrou. É uma ponta do chapéu para a experiência que tive quando era criança, embora não consiga imaginar o que a minha mãe e o meu pai estavam realmente a passar. Acabei de ver este amor extraordinário. Não sei pelo que passaram para o tornar ainda mais forte, mas estiveram incrivelmente apaixonados durante 50 anos. Isso teve uma enorme influência sobre mim e esta canção foi uma forma indirecta de contar um pouco da sua história – embora o meu pai nunca tivesse feito uma tatuagem”. Ela ri-se. “As imagens eram demasiado irresistíveis”
“Lonely Girl” e “Nobody”, que oferecem tomadas marcadamente diferentes da vida de solteira, ambas começaram como melodias sem palavras, enquanto Harris esboçava canções na sua casa em Nashville meses antes de ela entrar no estúdio. “Lonely Girl”, sobre a mulher que ainda anseia por outra pessoa, mesmo no fim da sua vida, “começou por mim a fazer a minha ronda naquela afinação aberta. Ela própria escreveu. Ter a melodia levou-me até ao fim”. Do mesmo modo, “ninguém” – cujo sujeito se encontra pronto para enfrentar, e abraçar, o mundo por si próprio – evoluído de um coro que Harris tinha sonhado: “Mais uma vez, os coros são meus amigos. Tinha esta máquina onde podia pôr essas harmonias e gostava da forma como se espalhavam como uma secção de trompa”
Com o seu ouvido impecável para uma grande canção, Harris encontrou duas canções de capa para completar o álbum, musicalmente e tematicamente. A faixa título, uma canção que Harris cobiçava há algum tempo, vem do cantor-compositor canadiano Ron Sexsmith e descreve um amante, amigo, ou mesmo um anjo da guarda que repetidamente puxa alguém de volta à beira de cair aos pedaços. Diz Harris: “Estou apenas grato por ter descoberto a canção. Estava lá para a depena. Jay também gostou muito e depois acabámos por chamar ao álbum “Hard Bargain”, porque parecia amarrar tudo junto. As pessoas na sua vida, e a alegria da vida, sempre o trarão de volta não importa o quê, e penso que isso ecoou em todas as canções de certa forma. Posso estar a esticar um pouco as coisas, mas se fosse necessário, ‘Hard Bargain’ resumiria este ciclo particular de canções”