Em 1955, Emmett Till-um afro-americano de 14 anos de idade em visita ao Mississipi de Chicago-foi assassinado depois de assobiar a uma mulher branca. A sua mãe insistiu que o seu filho fosse exposto num caixão de vidro, para que o mundo pudesse ver o seu corpo espancado. O assassinato de Till tornou-se um ponto de encontro para o movimento dos direitos civis, e a sua família doou recentemente o caixão em que ele foi enterrado ao Museu Nacional de História e Cultura Afro-Americana do Smithsonian. O primo de Till, Simeon Wright, 67 anos, que estava com ele na noite em que foi raptado e assassinado, falou com a revista Abby Callard.
p>Como era Emmett?
Ele adorava contar piadas e adorava que as pessoas lhe contassem piadas. Na escola, ele podia puxar o alarme de incêndio só para sair da aula. Para ele, isso seria engraçado. Descobrimos que o que era perigoso para nós era engraçado para ele. Ele realmente não tinha sentido de perigo.p>O que aconteceu na loja entre Emmett e Carolyn Bryant foi debatido, o que se lembra do que aconteceu?
Nós fomos à loja naquela noite. O meu sobrinho que desceu de Chicago com Emmett foi primeiro à loja, e Emmett entrou na loja depois dele. Então Wheeler saiu, e Maurice enviou-me para dentro da loja para estar com ele, para ter a certeza de que não dizia nada fora da linha. Havia cerca de menos de um minuto que ele estava lá sozinho. Durante esse tempo não sei o que ele disse, mas quando eu estava lá dentro, ele não lhe disse nada. Ele não teve tempo, ela estava atrás do balcão, por isso ele não a abraçou nem nada do género. Enquanto eu estava lá dentro, ele não disse nada. Mas, depois de sairmos da loja, ambos saímos juntos, ela saiu e foi para o seu carro. Quando ela ia para o seu carro, ele assobiava-lhe. Foi isso que a assustou tanto. A única coisa que o vi fazer foi assobiar.p>Porque era de Chicago, acha que o desconhecimento de Emmett sobre o Sul durante a era Jim Crow contribuiu para o que aconteceu?
Poderia ter sido a razão pela qual o fez, porque foi avisado para não fazer nada disso, como deveria agir. Penso que o que ele fez foi tentar impressionar-nos. Ele disse: “Vocês podem ter medo de fazer algo assim, mas eu não”. Outra coisa. Ele realmente não conhecia o perigo. Ele não fazia ideia do perigo que isso era; porque quando viu a nossa reacção, também se assustou.p>Você estava na mesma cama que Emmett quando os dois homens vieram buscá-lo, certo?
Sim, quando eles vieram naquela noite, naquela manhã de domingo, ele e eu estávamos na mesma cama. Eu fui o primeiro a acordar porque ouvi o barulho e o barulho alto a falar. Os homens obrigaram-me a deitar-me e ordenaram ao Emmett que se levantasse e se vestisse. Durante esse tempo, não fazia ideia do que se estava a passar. Muito em breve, a minha mãe entrou ali a implorar-lhes que não levassem o Emmett. Nessa altura, ela ofereceu-lhes dinheiro. Um dos homens, Roy Bryant, hesitou um pouco com a ideia, mas J.W. Milam, era um tipo mau. Ele era o tipo com a arma e a lanterna, ele não quis ouvir falar disso. Ele continuou a mandar o Emmett vestir as suas roupas. Então, depois de Emmett estar vestido, marcharam para fora de casa para um camião que estava à espera lá fora. Quando saíram para o camião, perguntaram à pessoa dentro do camião: “Era este o rapaz certo”. A voz de uma senhora respondeu que era.
Vocês assistiram ao julgamento. Ficou surpreendido por os assassinos terem sido absolvidos?
Fiquei chocado. Estava à espera de um veredicto de culpado. Ainda estou chocado. Acredito sinceramente que se tivessem condenado aqueles homens há 54 anos atrás, a história de Emmett não teria aparecido nas manchetes. Já a teríamos esquecido.
p>A tua família deixou o Mississippi após o julgamento, certo?
A minha mãe saiu na mesma noite . Ela deixou aquela casa, não deixou o Mississippi, deixou aquela casa e foi para um lugar chamado Sumner, onde tiveram o julgamento. O seu irmão vivia em Sumner, e ela ficou lá até o seu corpo ser encontrado. Ela estava no mesmo comboio em que o seu corpo regressava a Chicago. Partimos, o meu pai e os meus dois irmãos, saímos no sábado, na segunda-feira após o veredicto. O veredicto chegou numa sexta-feira, creio, que na segunda-feira estávamos num comboio com destino a Chicago.p>Por que partiu?
A minha mãe estava, ela estava tão assustada e não havia maneira de o meu pai poder continuar a viver lá. Após o veredicto, o meu pai ficou tão desiludido. Estava farto do Mississippi. Tinha ouvido falar de coisas como esta a acontecer aos afro-americanos, mas nada lhe tinha acontecido como aquela vítima em primeira mão do racismo, e do sistema Jim Crow. Ele disse que isso era suficiente. Ele apenas não queria mais fazer parte do Mississippi.p>Como é que você e o resto da sua família se sentiram acerca da decisão da mãe de Emmett de realizar o funeral com um caixão aberto?
Bem, um caixão aberto é uma coisa comum na tradição afro-americana. Mas uma das razões pelas quais não queriam que ela abrisse o caixão era por causa do fedor, por causa do cheiro. Eles desenharam o caixão com o vidro por cima e o que não. Ela própria o disse, queria que o mundo visse o que aqueles homens tinham feito ao seu filho, porque ninguém teria acreditado se não tivessem feito a fotografia ou não tivessem visto o caixão. Ninguém teria acreditado nisso. E quando viram o que aconteceu, isto motivou muitas pessoas que estavam de pé, o que chamamos “na cerca”, contra o racismo. Encorajou-os a entrar na luta e a fazer algo a esse respeito. É por isso que muitos dizem que esse foi o início da era dos direitos civis. Por experiência, pode-se acrescentar, o que eles querem dizer com isso é que sempre fomos como um povo, afro-americanos, que lutávamos pelos nossos direitos civis, mas agora tínhamos toda a nação atrás de nós. Tivemos brancos, tivemos judeus, italianos, irlandeses a saltar na luta, dizendo que o racismo estava errado.
Como é que o caixão se tornou disponível?
Em 2005, tivemos de exumar o corpo de Emmett. O Estado do Mississippi não reabriria o caso, a menos que pudéssemos provar que o corpo enterrado no cemitério era do Emmett. A lei estatal proibiu-nos de voltar a colocar aquele caixão na sepultura, pelo que tivemos de o enterrar num novo caixão. Pusemos este caixão de lado para o preservar porque o cemitério estava a planear fazer um memorial a Emmett e à sua mãe. Eles iam mover a sua mãe e ter o caixão em exposição. Mas se vires o que aconteceu, alguém pegou no dinheiro e deitou fora o caixão no barracão.
p>Como soube do caixão?
Uma personalidade da rádio telefonou-me cerca das seis da manhã a fazer-me perguntas sobre o caixão. Eles estavam em cima do que se estava a passar no cemitério. Eu disse-lhe o que era suposto acontecer com o caixão. Ele continuou a fazer-me perguntas e eu disse: “Espera um minuto, deixa-me ir lá fora e verificar e ver. Não sei o que se está a passar. Deixe-me ir ao cemitério e obter algumas respostas, descobrir o que se está a passar lá fora”. Foi então que vi o caixão sentado no barracão a deteriorar-se. A última vez que o meu primo viu o caixão estava dentro do edifício, preservado. Não sabemos quem o levou para o barracão, mas tive a oportunidade de o ver, foi horrível a forma como o tinham deitado fora assim, sem sequer nos notificarem. Podiam ter chamado a família, mas não o fizeram.p>Por que razão decidiram doar o caixão ao Smithsonian?
Doá-lo ao Smithsonian estava para além dos nossos sonhos mais loucos. Não tínhamos a menor ideia de que iria tão alto. Queríamos preservá-lo, queríamos doá-lo a um museu de direitos civis. Smithsonian, quer dizer, isso é o topo de gama. Nem sequer nos passou pela cabeça que iria para lá, mas quando se manifestaram interessados nele, ficámos muito contentes. Quer dizer, as pessoas vão vir de todo o mundo. E elas vão ver este caixão, e vão fazer perguntas. “Qual é o seu objectivo?” E depois as suas mães ou pais ou um curador, quem quer que os conduza através do museu, vão começar a explicar-lhes a história, o que aconteceu ao Emmett. O que ele fez no Mississippi e como isso lhe custou a vida. E como é que um júri racista sabia que estes homens eram culpados, mas depois ficam livres. Eles terão a oportunidade de ouvir a história, depois poderão… talvez, muitos destes jovens talvez, dediquem as suas vidas à aplicação da lei ou algo do género. Eles sairão e farão o seu melhor para ajudar os pequeninos que não se podem ajudar a si próprios. Porque no Mississippi, em 1955, não tínhamos ninguém para nos ajudar, nem mesmo as forças da lei. Ninguém para nos ajudar. Espero que isto inspire a nossa geração mais jovem a ser ajudantes uns dos outros.p>Que sentimentos experimentam quando se vê o caixão hoje?
Vejo algo que prendeu o objecto do amor incondicional de uma mãe. E depois vejo um amor que foi interrompido e estilhaçado pelo ódio racial sem causa. Traz-me lembranças que alguns gostariam de esquecer, mas esquecer é negar a própria vida. Pois à medida que envelhecemos, vamos descobrindo que a vida está repleta de recordações. Vai falar sobre os bons velhos tempos. Quando tiveres 50 anos, vais falar dos teus dias de adolescente. Vai ouvir música dos tempos da adolescência. Não tem de acreditar em mim, confie apenas em mim. Não estou a falar do que li num livro. Estou a falar do que já experimentei. Além disso, traz-nos à memória onde estivemos e onde estamos agora e para onde vamos. As pessoas olham para este caixão e dizem: “Queres dizer-me que isto aconteceu na América?”. E nós teremos uma parte dos artefactos dessa época para lhes provar que coisas como esta se passaram na América. Tal como na Guerra Civil. Por historias da Guerra Civil. Ainda hoje, parece-me impossível que a Guerra Civil tenha ocorrido na América. Aqui têm pais e filhos brancos a lutar uns contra os outros. Mães e filhas lutando uns contra os outros porque se sentia que a escravatura estava errada e se sentia que estava tudo bem. E começaram a matar cada um por causa disso. É difícil para mim acreditar nisso, mas vejo as estátuas. Vejo as estátuas dos soldados soldados da União e dos soldados Confederados, e isso apenas nos ajuda a acreditar no passado. Este caixão vai ajudar milhões a compreender e acreditar que o racismo, o sistema Jim Crow, estava vivo e bem na América em 1955.p>Qual é a sua esperança para o caixão?
Bem, espero, sei uma coisa, vai falar mais alto do que imagens, livros ou filmes porque este caixão é a própria imagem do que foi escrito ou exibido nestas imagens. Espero que faça as pessoas pensar “Se eu tivesse lá estado em 1955, teria feito tudo o que podia para ajudar aquela família”. Se pudesse evocar apenas esse pensamento em alguém, seria suficiente, porque então iriam ajudar o seu semelhante, a sua comunidade, a igreja e a escola, onde quer que fosse. Tivemos, sabem, há apenas alguns meses, um jovem de 14 anos de idade suicidou-se por causa de rufias na sua escola. Se pudesse evocar apenas essa emoção, que “se eu tivesse estado lá, tê-lo-ia ajudado”. É tudo o que eu quero.p>Em que formas sente que a história de Emmett ainda é relevante hoje em dia?
Sabe, é espantoso que ele ainda seja relevante. Como eu disse no início, a razão é devido ao veredicto do júri. Se o veredicto do júri tivesse chegado a culpado, Emmett teria sido esquecido. Mas mostra às pessoas que se permitirmos que a ilegalidade prossiga, se não fizermos nada para punir aqueles que infringem a lei, então a situação vai piorar. Vai ficar pior. E podemos olhar para trás e dizer, vejam o que aconteceu ao Emmett. Ele foi assassinado sem motivo, e os responsáveis não fizeram nada a esse respeito. Onde quer que se tenha isso, qualquer que seja a cidade onde se tenha isso, pode ser em Washington, pode ser em Nova Iorque, onde há assassinatos e crimes a acontecer e as pessoas não fazem nada, vai aumentar e destruir a sua sociedade.
O livro de Simeon’s Story, Wright’s Story: An Eyewitness Account of the Kidnapping of Emmett Till (Lawrence Hill Books) será lançado em Janeiro de 2010.
