br>Elvis Presley actua em Providence, R.I., em Maio de 1977, menos de três meses antes da sua morte. (AP) Em 1992, o Serviço Postal dos E.U.A. realizou um inquérito a nível nacional para determinar que rosto do falecido Elvis Presley deveria ser imortalizado num selo de 29 cêntimos: um Elvis dos anos 50 com um casaco de pompadour e tweed, ou um Elvis dos anos 70 com costeletas de carneiro e uma coleira com jóias.
Todos sabiam exactamente como esta votação ia ser.
Não importa que o “Elvis maduro”, como lhe chamavam as reportagens mais respeitosas dos media, fosse o Elvis das “Mentes Suspeitas” e “Chuva do Kentucky” e das digressões mundiais de encher de areia. Não importa que não houvesse nada visível deste Elvis abaixo dos seus olhos brilhantes e da mandíbula de Rushmore-firm; nem que o homem estivesse a vender milhões de álbuns e, na verdade, encaixasse muito bem nos seus macacões durante a maior parte da época, muito obrigado.
O selo “jovem Elvis”. (U.S. Postal Service/U.S. Postal Service) Elvis maduro foi inescapavelmente manchado na mente do público pelo espectáculo sombrio do seu último ano ou dois – o aumento de peso assustador, as actuações lentas, o colapso final ao lado de uma sanita. Mesmo 15 anos após a sua morte, o Elvis Maduro ainda era “Elvis Gordo” para demasiadas pessoas, e o Elvis Gordo era uma vergonha. Por uma margem de 3 para 1, a América votou por um Elvis de um passado ainda mais distante.
Quarta-feira marca o 40º aniversário da morte de Presley, e a cada ano que passa, tornou-se cada vez mais claro que Elvis escolheu a pior altura para morrer.
Tinha 42 anos em Agosto de 1977, e essa é uma idade muito embaraçosa para uma estrela de rock. Talvez especialmente para a primeira estrela de rock.
Não foi a primeira morte de uma estrela de rock. Tinha havido uma colheita de pára-choques no início da década – Jimi, Janis, Jim Morrison. Mas todos eles eram estrelas em ascensão, com nada mais do que discos de sucesso e fotografias deslumbrantes na sua esteira. Os seus momentos finais foram drogados e imprudentes, mas tinham apenas 27 anos, pelo que na morte alcançaram o efeito James Dean posteriormente conferido a Kurt Cobain – congelado num momento de promessa juvenil.
Esse não era o momento de Elvis.
“Elvis é gordo”, declarou a secção de estilo do Washington Post em Junho de 1976, quando actuou no Maryland’s Capital Centre. “Não só é gordo, como o seu estômago paira sobre o cinto, a sua papada paira sobre a coleira, e o seu cabelo paira sobre os olhos”
Foi (apenas) 20 anos depois de Presley ter electrochoqueado a cultura com “Heartbreak Hotel” e “Hound Dog”. Na altura, provavelmente parecia falar a verdade ao poder. A escritora, Sally Quinn, notou com espanto o número de fãs fêmeas desmaiadas que tinham viajado muitos quilómetros para o ver, esperando tocar na bainha das suas vestes.
“A rotina do lenço é particularmente desconcertante”, escreveu ela. “. . . Um drapeador cobre os lenços de seda sobre o seu pescoço, ele limpa o suor do seu pescoço com os lenços, as raparigas gritam, ele atira-lhes os lenços suados, eles desmaiam e caem e são afastados pelos guardas ou levados pelos seus amigos”. Ela concluiu: “Não é compreensível””
br> Após a sua morte, os fãs gravitaram em direcção às imagens de um Elvis mais jovem, vistas aqui numa foto publicitária de 1957. (MGM via AP) 
br> O Presley dos anos 70 estava a dar espectáculos épicos e ainda se encaixava bem num macacão. Mas os seus últimos dias mancharam essa imagem. (AP) No mínimo, não era fixe. Quando criança, Lisa Robinson pensava que aqueles primeiros lançamentos de Elvis, em 1956, eram fixes. Mas na altura em que era jornalista de rock em Nova Iorque nos anos 70 – absorvida pelas bandas que dominavam as cartas como os Rolling Stones e Led Zeppelin e a insurreição punk dos Clash e Televisão – ele era mais ou menos irrelevante.
“Não quero ser snobe sobre isso”, disse Robinson, um editor contribuinte da Vanity Fair. “Mas para aqueles de nós que estavam sentados no CBGB, ele era apenas uma espécie de figura kitsch.”
Muitos dos miúdos fixes da época ainda tinham reverência pelo seu trabalho inicial, os anos transformadores do Sun Studio – o Joe Strummer dos Clash gostava de falar sobre o Rei, e Robinson recordou que David Bowie superou o seu medo de voar para apanhar o concerto de Elvis em 1972 no Madison Square Garden – mas, na sua maioria, ele era “o MGM Grand e os macacões brancos e a franja, e era um pouco piroso.”
E depois morreu. A sua morte foi notícia de primeira página, um acontecimento global, outro choque para a cultura – e no entanto, para muitos, foi como se estivessem de luto por um homem que tinha morrido há anos atrás, não um contemporâneo em meia idade vital.
br>Elvis Presley numa publicidade ainda do filme de 1956, “Love Me Tender”, esta fotografia publicitária do seu filme de 1956, “Love Me Tender”. Enquanto os seus primeiros tempos no Sun Studio ainda eram reverenciados pelos cognoscenti do rock, muitos viram-no como irrelevante na altura da sua morte. (American Movie Classics via Reuters/American Movie Classics via Reuters) “Ontem à tarde os anos 50 morderam o pó”, proclamou outra escritora do Post, Marion Clark. “O Rei tinha desaparecido… assim mesmo, os sapatos de camurça azul vazios”. Ela continuou a evocar uma pélvis giratória, “The Ed Sullivan Show”, o seu antigo Sun 45s.
Muitos fãs agarraram-se a essas memórias vintage, optando por desviar o olhar de Las Vegas e “Burning Love” e medalhões de relâmpagos. Se eles não apreciaram o que Elvis estava a fazer musicalmente naquela altura, a culpa não foi necessariamente deles, diz Peter Guralnick, autor de uma biografia épica de dois volumes de Presley.
Presley continuou a ser um génio criativo, disse ele. Mas “na sua maior parte, a sua música tinha sido negligenciada, em grande parte porque a sua editora tinha-o negligenciado totalmente e tinha apenas procurado explorar a lenda, o nome”
Morrer jovem – mas não James Dean jovem – significava que a imagem de Presley estava atolada na estética dos anos 70, que a cultura estava na ponta da rejeição firme. Ele não podia ser apreciado sem um piscar de olhos. Dread Zeppelin, um acto de novidade do início da década de 1990, colocou Led Zeppelin tunes a uma batida reggae, e claro que o seu cantor principal era um tipo gordo de fato de salto chamado Tortelvis, ha ha. Os imitadores de Elvis caparam em toda a comédia Nicolas Cage “Honeymoon in Vegas”, parte de uma batida de corrida.
Também significou que ele perdeu as reviravoltas e reavaliações críticas apreciadas por outros artistas depois de anos no deserto – Glen Campbell, Leonard Cohen, Brian Wilson, Tom Jones, Johnny Cash.
É emocionante imaginar Elvis nos anos 90, a fazer um concerto da MTV “Unplugged” ou um VH1 “Storytellers”, com cabelo curto e um fato lindo, aquela voz do seu envolvimento numa sala.
“Quando se vêem as imagens de como as pessoas imaginam que ele seria hoje, é este tipo de cabelo grisalho com patilhas. Mas ele estava sempre a mudar com os tempos”, disse Dwight Icenhower, um artista de tributo de Elvis de Orlando que no ano passado foi nomeado o melhor imitador de Presley do país.
Para o espectáculo que actuava na terça-feira durante as festividades anuais da “Semana de Elvis” de Memphis, Icenhower tinha trabalhado em edições de canções que ele gosta de pensar que Presley poderia ter coberto um dia: “Rock This Town” dos Stray Cats, “Don’t Let the Sun Go Down on Me” de Elton John, e “Fire” de Bruce Springsteen”
“Elvis sempre teve um bom talento para encontrar as canções perfeitas”, disse ele. “Ele teria acabado de se adaptar””
Caiu para outros artistas (os Rolling Stones, Chuck Berry, Bowie), ligeiramente mais jovens ou pelo menos mais duráveis, para descobrir como envelhecer como estrelas de rock e depois oferecer esses modelos estéticos até estrelas de rock ainda mais jovens – alfaiataria cara, concertos de empresas, baladas de pared down, propriedades rurais, segundas esposas de supermodelos, activismo ambiental, cavalaria.
E ainda assim, Guralnick diz: “Acho que Elvis não queria envelhecer como uma estrela de rock”
Crescer velho, claro. Elvis estava doente e a sofrer uma crise de confiança, diz Guralnick, mas as pessoas saem das voltas do rabo, e assim poderia Elvis não ter tido o seu coração parado nesse dia há 40 anos atrás. Poderia ter havido uma cirurgia de mudança de vida, alguns antidepressivos, uma viagem a Betty Ford, e depois uma longa subida para trás.
P>P>É difícil para Guralnick imaginar Presley a embarcar nas lucrativas excursões de velhinhos desfrutadas pelos seus pares mais sortudos. Mais provavelmente, o homem de muitos regressos teria seguido uma nova direcção – muito provavelmente música gospel, na qual ele já tinha encontrado algum sucesso nos anos 70.
“Ele poderia ter encontrado verdadeira satisfação com isso”, diz Guralnick. “Ele não estava a olhar para trás. Ele não estava a olhar para trás.”