Dez regras para escrever ficção

Elmore Leonard: Usar advérbios é um pecado mortal

1 Nunca abrir um livro com o tempo. Se é apenas para criar atmosfera, e não uma reacção da personagem ao tempo, não se quer continuar muito tempo. O leitor está apto a folhear à frente à procura de pessoas. Há excepções. Se por acaso for Barry Lopez, que tem mais maneiras do que um esquimó para descrever gelo e neve no seu livro Arctic Dreams, pode fazer todos os boletins meteorológicos que quiser.

2 Evitar prolongamentos: podem ser irritantes, especialmente um prólogo após uma introdução que vem depois de um prefácio. Mas estes são normalmente encontrados em não-ficção. Um prólogo de um romance é uma história antiga, e pode deixá-lo cair onde quiser. Há um prólogo em “Quinta-Feira Doce” de John Steinbeck, mas não faz mal porque uma personagem do livro faz o sentido das minhas regras. Ele diz: “Gosto de muita conversa num livro e não gosto de que ninguém me diga como é o tipo que está a falar. Quero perceber como é que ele é pela forma como fala”

3 Nunca usar um verbo que não seja “dito” para levar o diálogo. A linha do diálogo pertence à personagem; o verbo é o escritor que mete o nariz. Mas “dito” é muito menos intrusivo do que “resmungão”, “gaseado”, “advertido”, “mentido”. Uma vez reparei que Mary McCarthy terminou uma linha de diálogo com “ela asseverou” e teve de parar de ler e ir ao dicionário.

4 Nunca usar um advérbio para modificar o verbo “disse” … ele admoestou gravemente. Usar um advérbio desta forma (ou quase de qualquer forma) é um pecado mortal. O escritor expõe-se agora a sério, usando uma palavra que distrai e pode interromper o ritmo da troca. Tenho uma personagem num dos meus livros que conta como ela costumava escrever romances históricos “cheios de violação e advérbios”.

5 Mantenha os seus pontos de exclamação sob controlo. Não lhe são permitidas mais de duas ou três por 100.000 palavras de prosa. Se tiver o dom de brincar com exclamações como faz Tom Wolfe, pode atirá-las pela mão-cheia.

6 Nunca use as palavras “de repente” ou “todo o inferno se soltou”. Esta regra não requer uma explicação. Notei que os escritores que usam “subitamente” tendem a exercer menos controlo na aplicação de pontos de exclamação.

7 Usar dialecto regional, patois, parcimoniosamente. Uma vez que se começa a soletrar palavras em diálogo foneticamente e a carregar a página com apóstrofos, não se consegue parar. Observe a forma como Annie Proulx capta o sabor das vozes do Wyoming no seu livro de contos Close Range.

8 Evite descrições detalhadas de personagens, que Steinbeck cobriu. Em “Hills Like White Elephants” de Ernest Hemingway, como é que se parece o “americano e a rapariga com ele”? “Ela tinha tirado o chapéu e pô-lo sobre a mesa”. Esta é a única referência a uma descrição física na história.

9 Não entre em grandes detalhes descrevendo lugares e coisas, a menos que seja Margaret Atwood e possa pintar cenas com linguagem. Não quer descrições que paralisem a acção, o fluxo da história.

10 Tente deixar de fora a parte que os leitores tendem a saltar. Pense no que salta a leitura de um romance: parágrafos espessos de prosa que se vêem ter demasiadas palavras.

A minha regra mais importante é uma que resume o 10: se soa como escrever, reescrevo-o.

Elmore Leonard’s 10 Rules of Writing é publicado no próximo mês por Weidenfeld & Nicolson.

Diana Athill

1 Leia-o em voz alta para si próprio, pois só assim pode ter a certeza de que os ritmos das frases são OK (os ritmos em prosa são demasiado complexos e subtis para serem pensados – só podem ser acertados pelo ouvido).

2 Corte (talvez isso devesse ser CUT): só não tendo palavras essenciais é que todas as palavras essenciais podem ser contadas.

3 Nem sempre é preciso ir ao ponto de assassinar os seus queridos – aqueles giros de frase ou imagens de que se sentiu extra orgulhoso quando apareceram na página – mas volte atrás e olhe para eles com um olho muito atento. Quase sempre se revela que estariam melhor mortos. (Nem todas as pequenas reviravoltas de satisfação são suspeitas – são as que equivalem a uma espécie de contentamento presunçoso que deve ter cuidado.)

Margaret Atwood

1 Leve um lápis para escrever em aviões. Fuga de canetas. Mas se o lápis se partir, não se pode afiá-lo no avião, porque não se pode levar facas contigo. Portanto: leve dois lápis.

2 Se ambos os lápis se partirem, pode fazer um trabalho de afiação grosseiro com uma lima de unhas do tipo metal ou vidro.

3 Leve algo para escrever. O papel é bom. Numa pitada, pedaços de madeira ou o seu braço farão.

4 Se estiver a usar um computador, proteja sempre um novo texto com um cartão de memória.

5 Faça exercícios de volta. A dor distrai.

6 Prenda a atenção do leitor. (É provável que isto funcione melhor se conseguir segurar a sua.) Mas não se sabe quem é o leitor, por isso é como disparar um peixe com uma fisga no escuro. O que fascina A vai aborrecer B.

7 É muito provável que precise de um thesaurus, de um livro de gramática rudimentar, e de um aperto na realidade. Este último significa: não há almoço grátis. A escrita é trabalho. É também jogo de azar. Não se recebe um plano de pensão. Outras pessoas podem ajudá-lo um pouco, mas essencialmente está por sua conta. Ninguém te obriga a fazer isto: escolheste-o, por isso não te lamentos.

8 Nunca podes ler o teu próprio livro com a antecipação inocente que vem com aquela primeira página deliciosa de um novo livro, porque foste tu que escreveste a coisa. Tem estado nos bastidores. Já viu como os coelhos foram contrabandeados para o chapéu. Por isso, peça a um ou dois amigos leitores que o vejam antes de o entregar a qualquer pessoa do ramo editorial. Este amigo não deve ser alguém com quem tenha uma relação romântica, a menos que queira acabar.

9 Não se sente no meio do bosque. Se estiver perdido no enredo ou bloqueado, refaça os seus passos até onde errou. Depois tome a outra estrada. E/ou mude a pessoa. Mude o tempo. Mude a página de abertura.

10 A oração pode funcionar. Ou ler outra coisa. Ou uma visualização constante do Santo Graal que é a versão acabada e publicada do seu resplandecente livro.

p>Roddy Doyle

1 Não coloque uma fotografia do seu autor favorito na sua secretária, especialmente se o autor for um dos famosos que cometeu suicídio.

2 Seja gentil consigo mesmo. Preencha as páginas o mais rapidamente possível; espaço duplo, ou escreva em cada segunda linha. Considere cada nova página como um pequeno triunfo –

3 Até chegar à Página 50. Depois acalme-se, e comece a preocupar-se com a qualidade. Sinta ansiedade – é o trabalho.

4 Dê um nome ao trabalho o mais rápido possível. Possui-o, e veja-o. Dickens sabia que a Bleak House se ia chamar Bleak House antes de começar a escrevê-lo. O resto deve ter sido fácil.

5 Restrinja a sua navegação a alguns websites por dia. Não se aproxime dos livros online – a menos que seja pesquisa.

6 Mantenha um thesaurus, mas no barracão ao fundo do jardim ou atrás do frigorífico, em algum lugar que exija viagens ou esforço. As probabilidades são as palavras que entram na sua cabeça servem, por exemplo “cavalo”, “correu”, “disse”.

7 Faça, ocasionalmente, ceder à tentação. Lave o chão da cozinha, pendure a lavagem. É pesquisa.

8 Faça mudar de ideias. As boas ideias são frequentemente assassinadas por outras melhores. Estava a trabalhar num romance sobre uma banda chamada “As Partições”. Depois decidi chamar-lhes os Compromissos.

9 Não procure amazon.co.uk pelo livro que ainda não escreveu.

10 Passe alguns minutos por dia a trabalhar na capa biog – “Ele divide o seu tempo entre Cabul e Tierra del Fuego”. Mas depois volte ao trabalho.

Helen Dunmore

1 Termine a escrita do dia quando ainda quiser continuar.

2 Ouça o que escreveu. Um ritmo de dud numa passagem de diálogo pode mostrar que ainda não compreende as personagens suficientemente bem para escrever nas suas vozes.

3 Leia as cartas de Keats.

4 Reler, reescrever, reler, reescrever. Se ainda não funcionar, deita-a fora. É uma sensação agradável, e não queres estar atulhado com os cadáveres de poemas e histórias que têm tudo neles excepto a vida de que necessitam.

5 Aprende poemas de cor.

p>6 Junta-te a organizações profissionais que promovem os direitos colectivos dos autores.

7 Um problema com uma obra escrita esclarece-se muitas vezes se fores dar uma longa caminhada.

8 Se teme que cuidar dos seus filhos e da sua casa possa danificar a sua escrita, pense em JG Ballard.

9 Não se preocupe com a posteridade – como Larkin (nenhum sentimentalista) observou “O que sobreviverá de nós é o amor”.

Geoff Dyer

1 Nunca se preocupe com as possibilidades comerciais de um projecto. Esse material é para agentes e editores se preocuparem – ou não. Conversa com a minha editora americana. Eu: “Estou a escrever um livro tão aborrecido, de tão limitado apelo comercial, que se o publicar, provavelmente irá custar-lhe o seu trabalho”. Editora: “É exactamente isso que me faz querer ficar no meu emprego”

2 Não escreva em locais públicos. No início dos anos 90 fui viver para Paris. As razões habituais dos escritores: nessa altura, se fosse apanhado a escrever num pub em Inglaterra, poderia levar um pontapé na cabeça, enquanto que em Paris, nos cafés . . . Desde então, desenvolvi uma aversão à escrita em público. Agora penso que deve ser feito apenas em privado, como qualquer outra actividade lavatorial.

3 Não seja um daqueles escritores que se sentenciam a uma vida inteira de sucção até Nabokov.

4 Se utilizar um computador, aperfeiçoe e expanda constantemente as suas definições autocorrectas. A única razão pela qual me mantenho fiel ao meu computador de merda é que investi tanto engenho na construção de um dos grandes ficheiros autocorrectos da história literária. Palavras perfeitamente formadas e soletradas emergem de alguns breves toques de teclas: “Niet” torna-se “Nietzsche”, “phoy” torna-se “fotografia” e assim por diante. Genius!

5 Guarde um diário. O maior arrependimento da minha vida escrita é nunca ter mantido um diário ou um diário.

6 Tenho arrependimentos. Eles são combustível. Na página em que se inflamam em desejo.

7 Tenho mais do que uma ideia em movimento de cada vez. Se for uma escolha entre escrever um livro e não fazer nada, escolherei sempre o último. Só se eu tiver uma ideia para dois livros é que escolho um em vez do outro. Tenho sempre de sentir que me estou a afastar de algo.

8 Cuidado com os clichés. Não apenas os clichés com os quais Martin Amis está em guerra. Há clichés de resposta, bem como de expressão. Há clichés de observação e de pensamento – mesmo de concepção. Muitos romances, mesmo alguns adequadamente escritos, são clichés de forma que se conformam com clichés de expectativa.

9 Fá-lo todos os dias. Tenha o hábito de pôr as suas observações em palavras e gradualmente isto tornar-se-á instinto. Esta é a regra mais importante de todas e, naturalmente, eu não a sigo.

10 Nunca ande de bicicleta com os travões ligados. Se algo estiver a revelar-se demasiado difícil, desista e faça algo mais. Tente viver sem recorrer à perseverança. Mas escrever é tudo sobre perseverança. É preciso perseverar. Na casa dos 30 anos eu costumava ir ao ginásio, apesar de odiar. O objectivo de ir ao ginásio era adiar o dia em que eu deixaria de ir. É isso que escrever é para mim: uma forma de adiar o dia em que não o farei mais, o dia em que me afundarei numa depressão tão profunda que será indistinguível do êxtase perfeito.

Anne Enright

1 Os primeiros 12 anos são os piores.

2 A forma de escrever um livro é realmente escrever um livro. Uma caneta é útil, dactilografar também é bom. Continue a colocar palavras na página.

3 Só os maus escritores pensam que o seu trabalho é realmente bom.

4 A descrição é difícil. Lembre-se de que toda a descrição é uma opinião sobre o mundo. Encontre um lugar para ficar.

5 Escreva da maneira que quiser. A ficção é feita de palavras numa página; a realidade é feita de outra coisa. Não importa quão “real” seja a sua história, ou como “feita”: o que importa é a sua necessidade.

6 Tente ser preciso sobre as coisas.

7 Imagine que está a morrer. Se tivesse uma doença terminal, terminaria este livro? Porque não? O que irrita este “self” de 10 semanas de vida é o que está errado com o livro. Por isso, mude-o. Pare de discutir consigo mesmo. Mude-o. Vê? Fácil. E ninguém tinha de morrer.

8 Também pode fazer tudo isso com uísque.

9 Divirta-se.

10 Lembre-se, se se sentar à sua secretária durante 15 ou 20 anos, todos os dias, sem contar os fins-de-semana, isso muda-o. Simplesmente muda. Pode não melhorar o seu feitio, mas resolve outra coisa. Torna-te mais livre.

Richard Ford

1 Casa com alguém que amas e que pensa que ser escritor é uma boa ideia.

2 Não tens filhos.

3 Não leias as tuas críticas.

4 Não escrevas críticas. (O seu julgamento é sempre manchado.)

5 Não tenha discussões com a sua mulher de manhã, ou à noite.

6 Não beba e escreva ao mesmo tempo.

7 Não escreva cartas ao editor. (Ninguém se importa.)

8 Não deseje mal aos seus colegas.

9 Tente pensar na boa sorte dos outros como encorajamento para si próprio.

10 Não aceite merdas se puder ajudar.

Jonathan Franzen

1 O leitor é um amigo, não um adversário, não um espectador.

2 A ficção que não é a aventura pessoal de um autor no assustador ou no desconhecido não vale a pena escrever por nada a não ser dinheiro.

3 Nunca use a palavra “então” como conjunção – temos “e” para este fim. Substituir “então” é a não-solução do escritor preguiçoso ou surdo ao problema de demasiados “ands” na página.

4 Escrever na terceira pessoa, a menos que uma voz em primeira pessoa realmente distinta se ofereça irresistivelmente.

5 Quando a informação se torna livre e universalmente acessível, uma pesquisa volumosa para um romance é desvalorizada juntamente com ela.

6 A mais pura ficção autobiográfica requer pura invenção. Nunca ninguém escreveu uma história mais autobiográfica do que “A Metamorfose”.

7 Vê-se mais sentado imóvel do que a perseguir.

8 É duvidoso que alguém com uma ligação à Internet no seu local de trabalho esteja a escrever boa ficção.

9 Os verbos interessantes raramente são muito interessantes.

10 É preciso amar antes de se poder ser implacável.

Esther Freud

1 Recortar as metáforas e as similitudes. No meu primeiro livro prometi a mim mesmo não usar nenhuma e escorreguei durante um pôr-do-sol no capítulo 11. Ainda coro quando me deparo com ele.

2 Uma história precisa de ritmo. Leia-a em voz alta para si próprio. Se não roda um pouco de magia, falta-lhe algo.

3 A edição é tudo. Corte até não poder mais cortar. O que resta muitas vezes surge na vida.

4 Encontre a sua melhor altura do dia para escrever e escrever. Não deixe que mais nada interfira. Depois não lhe importará que a cozinha esteja uma confusão.

5 Não espere por inspiração. Disciplina é a chave.

6 Confie no seu leitor. Nem tudo precisa de ser explicado. Se realmente souber alguma coisa, e lhe insuflar vida, eles também o saberão.

7 Nunca se esqueça, mesmo as suas próprias regras estão lá para serem quebradas.

Neil Gaiman

1 Escreva.

2 Coloque uma palavra após a outra. Encontre a palavra certa, pouse-a.

3 Termine o que está a escrever. O que tiver de fazer para terminá-lo, acabe-o.

4 Ponha-o de lado. Leia-o fingindo que nunca o leu antes. Mostre-o aos amigos cuja opinião você respeita e que gostam do tipo de coisa que isto é.

5 Lembre-se: quando as pessoas lhe dizem que algo está errado ou que não funciona para elas, quase sempre têm razão. Quando lhe dizem exactamente o que acham que está errado e como repará-lo, estão quase sempre errados.

6 Repará-lo. Lembre-se de que, mais cedo ou mais tarde, antes de atingir a perfeição, terá de o deixar ir, avançar e começar a escrever a próxima coisa. Perfeição é como perseguir o horizonte. Continue a mover-se.

7 Ri-se das suas próprias piadas.

8 A regra principal da escrita é que se o fizer com segurança e confiança suficientes, está autorizado a fazer o que quiser. (Isso pode ser uma regra para a vida, bem como para a escrita. Mas é definitivamente verdade para a escrita). Portanto, escreva a sua história como ela precisa de ser escrita. Escreva-a honestamente, e conte-a o melhor que puder. Não tenho a certeza de que haja outras regras. Não as que importam.

David Hare

1 Escreva apenas quando tiver algo a dizer.

2 Nunca aceite conselhos de ninguém sem qualquer investimento no resultado.

3 O estilo é a arte de sair do caminho, não de se meter nele.

4 Se ninguém vai pôr a sua peça, ponha-a em si.

5 As piadas são como mãos e pés para um pintor. Podem não ser o que se quer acabar por fazer, mas é preciso dominá-las entretanto.

6 O teatro pertence principalmente aos jovens.

7 Nunca ninguém alcançou consistência como argumentista.

8 Nunca vá a um festival de personalidade televisiva disfarçado de festival literário.

9 Nunca se queixe de ser mal interpretado. Pode escolher ser compreendido, ou pode optar por não ser.

10 As duas palavras mais deprimentes na língua inglesa são “literary fiction”.

PD James

1 Aumente o seu poder de palavras. As palavras são a matéria-prima do nosso ofício. Quanto maior for o seu vocabulário, mais eficaz será a sua escrita. Nós que escrevemos em inglês somos afortunados por termos a língua mais rica e versátil do mundo. Respeite-a.

2 Leia amplamente e com discriminação. A má escrita é contagiosa.

3 Não pretenda apenas escrever – escrever. É apenas escrevendo, e não sonhando com isso, que desenvolvemos o nosso próprio estilo.

4 Escreva o que precisa de escrever, não o que é actualmente popular ou o que pensa que vai vender.

5 Abra a sua mente para novas experiências, particularmente para o estudo de outras pessoas. Nada do que acontece a um escritor – por muito feliz, por muito trágico que seja – é desperdiçado.

AL Kennedy

1 Tenha humildade. Escritores mais velhos/muitos experientes/muitos convincentes podem oferecer regras e variedades de conselhos. Considere o que eles dizem. Contudo, não lhes dê automaticamente carga do seu cérebro, ou qualquer outra coisa – eles podem ser amargos, distorcidos, queimados, manipuladores, ou simplesmente não muito parecidos consigo.

2 Tenha mais humildade. Lembre-se de que não conhece os limites das suas próprias capacidades. Bem sucedido ou não, se continuar a ir além de si próprio, irá enriquecer a sua própria vida – e talvez até agradar a alguns estranhos.

3 Defenda os outros. Pode, claro, roubar histórias e atributos à família e aos amigos, preencher postais depois de fazer amor e assim por diante. Talvez seja melhor celebrar aqueles que ama – e amar a si próprio – escrevendo de tal forma que todos mantenham a sua privacidade e dignidade intactas.

4 Defenda o seu trabalho. Organizações, instituições e indivíduos pensarão muitas vezes que conhecem melhor o seu trabalho – especialmente se lhe estão a pagar. Quando acredita verdadeiramente que as suas decisões prejudicariam o seu trabalho – afaste-se. Foge. O dinheiro não importa assim tanto.

5 Defenda-se a si próprio. Descobre o que te mantém feliz, motivado e criativo.

6 Escreve. Nenhuma quantidade de miséria auto-infligida, estados alterados, pulôveres negros ou ser publicamente desagradável irá somar-se ao facto de ser um escritor. Os escritores escrevem. Em seguida.

7 Ler. O mais que puder. Tão profunda e amplamente e nutritiva e irritantemente quanto possível. E as coisas boas farão com que se lembre delas, por isso não precisará de tomar notas.

8 Seja sem medo. Isto é impossível, mas deixe que os pequenos medos impulsionem a sua reescrita e ponha de lado os grandes até que se comportem – depois use-os, talvez até escreva-os. Demasiado medo e tudo o que terá é silêncio.

9 Lembre-se de que adora escrever. Não valeria a pena se não o fizesse. Se o amor se desvanecer, faça o que for preciso e recupere-o.

10 Lembre-se que escrever não o ama. Não importa. No entanto, pode comportar-se com uma generosidade notável. Fale bem dela, encoraje os outros, transmita-a.

Leia a segunda parte do artigo aqui