Como Descobrir Quem És

Hilaire Belloc, o escritor e historiador anglo-francês do início do século XX, escreveu: “Vagueamos por distracção, mas viajamos por realização”. Quanto é que as viagens simplesmente nos distraem por um tempo? Quando é que nos ajuda a descobrir a nós próprios e o que realmente queremos?

p> No meu próprio caso, deixei a África do Sul quando jovem, não tanto com uma ideia de distracção ou de realização, mas antes para descobrir quem eu era. Tinha dezassete anos e senti que tinha de deixar a minha família, o meu país dividido, mesmo a minha própria língua, e ir a algum lado e falar uma língua estrangeira para descobrir o que realmente pensava e sentia sobre tantas coisas. Parece contraditório, e claro que não aconteceu de um dia para o outro, mas de certa forma assumindo um disfarce, escondido no manto de uma língua estrangeira, encontra-se a sua própria forma e voz únicas. Por vezes faço um exercício aos estudantes para escreverem do ponto de vista de alguém com quem estão em conflito e a verdade tem o hábito de surgir mais facilmente do que se tentarmos colocar-nos directamente na página.

Obviamente, não há nada de errado com a distracção. Dêem-nos distracções! Neste momento estou em Paris a passear pelas belas ruas do passado e a pensar naqueles que aqui andaram antes de mim. Muitas vezes é nas distracções que uma ideia ou uma ligação nos aparece do nada o que ajuda no nosso trabalho, seja ele qual for.

Mas a verdade é que muito provavelmente podemos encontrar-nos em quase qualquer espaço: Acho que posso escrever em aviões ou em cafés ou no meu próprio quarto. Penso que pode ser por criar crianças pequenas e tentar escrever com elas a correr à minha volta ou talvez eu seja apenas bom a fechar o mundo à minha volta, por vezes. Faço muito trabalho em comboios que levo de Nova Iorque para Princeton e se houver um carro silencioso ajuda, é claro! Alguém ao telemóvel é difícil de ignorar!

O meu marido e eu mudámo-nos recentemente para um apartamento muito pequeno, mas o pequeno espaço não parece ter interferido com o nosso trabalho. Temos dois quartos e podemos estabelecer privacidade se desejarmos mas inesperadamente, penso que a proximidade ajuda.

Há, claro, também lugares bonitos que encontram o seu caminho através da imaginação para o trabalho, mas talvez os lugares da nossa infância permaneçam os mais ricos, com as imagens mais brilhantes e originais, o mundo transformado pela mente e imaginação receptivas da criança. Tive muita sorte em crescer num mundo tão belo – África do Sul, com tanta luz solar e sombra profunda, e com tal contraste entre a beleza da paisagem e os actos das pessoas que habitavam o lugar.

viajar pode interromper, claro, e viajar tornou-se mais difícil hoje em dia, mas tenho memórias de estar sentado em aeroportos a escrever quando os aviões foram atrasados, por exemplo. Por vezes um atraso forçado pode ser produtivo.

Sheila Kohler

Source: Sheila Kohler

Eu acredito que, como escritora, se conseguir arranjar o lugar certo, muita coisa vem dali. O lugar mantém tudo junto. Pode começar por lá, vaguear, e depois voltar de novo. Estou agora a escrever algo sobre o regresso de duas irmãs a uma casa onde cresceram após a morte do marido da irmã mais velha. A casa, as pinturas, o velho sofá onde se sentaram e falaram e choraram durante as suas vidas são todos muito úteis para mim, pois consigo ver os quartos na minha mente e mover as duas mulheres através dos espaços de uma casa que conheço bem.

Talvez para nos encontrarmos temos de nos esconder do mundo e virar para dentro. Escrever é quase sempre como esconder-se. Permite deixar o mundo real e criar um mundo fictício onde se pode transformar muito do mundo real como se gosta. É claro que para que a escrita seja qualquer bem, é preciso usar este lugar fictício para encontrar uma verdade interior, o que pode não ser algo fácil de fazer. Tantas vezes os estudantes contam-me uma história fascinante sobre as suas vidas e eu digo: “Mas escreva isso!” e eles dizem: “Oh! Eu não conseguiria!” Penso que é preciso esconder-se para descobrir o que realmente está dentro, o que é uma tarefa difícil.