Como é que se cria uma personagem feminina memorável? Ajuda se a conseguir desde o início, como fez Joseph L. Mankiewicz no seu argumento para All About Eve quando apresentou a mulher que seria interpretada por Bette Davis. “A CÂMARA segue a garrafa até MARGO CHANNING”, escreveu Mankiewicz nas suas indicações de palco. “Um rosto atraente e forte”. Ela é infantil, adulta, razoável, pouco razoável – geralmente uma quando deveria ser a outra, mas sempre positiva”
É uma descrição indelével de uma mulher complicada, tão persuasiva que até se pensaria que Margo existe fora das margens das páginas de Mankiewicz … e de certa forma, ela o faria, uma vez que Davis acabou por dar vida ao que o escritor primeiro pôs em palavras. Nem todos os argumentistas dedicam tempo a escrever uma introdução de carácter tão vívida – alguns incluem poucos detalhes para além de uma idade estimada ou alguns adjectivos rápidos, preferindo em vez disso deixar o seu diálogo falar – mas muitas das nossas mais famosas argumentistas foram originalmente criadas naquelas frases cuidadosamente compostas que poucas, para além da actriz, da sua escritora, e da sua equipa tiveram a sorte de ler.
É sempre divertido dar uma espreitadela atrás daquela cortina, mas porquê contentar-se apenas com uma espreitadela? O abutre tem remexido através de inúmeros guiões antigos para encontrar as descrições de 50 personagens femininas notáveis, que lhe apresentamos abaixo. As mulheres são jovens e velhas, heroínas e inimigas, estrelas e personagens coadjuvantes, mas todas elas nasceram na página. Algumas tendências interessantes, por vezes frustrantes, emergem nos detalhes; pode não ficar chocado ao saber que a maioria destas escritoras passa muito mais tempo a descrever o nível de beleza da personagem feminina do que o da sua contraparte masculina. Mas, quer as descrições estejam bem escritas ou sejam problemáticas, elas oferecem uma grande visão de como Hollywood vê as mulheres e cria papéis para elas.
Um dos melhores é esta introdução maravilhosamente evocativa da estrela de cinema desbotada interpretada por Gloria Swanson no Sunset Boulevard:
Norma Desmond fica no corredor ao lado de uma porta de onde emerge uma luz cintilante. Ela é uma pequena mulher. Há um estilo curioso, uma grande sensação de alta voltagem sobre ela. Ela está vestida com pijama preto da casa e bombas de saltos altos pretos. À volta da sua garganta há um lenço com padrões de leopardo, e à volta da sua cabeça um turbante do mesmo material. A sua pele é muito pálida, e está a usar óculos escuros.
Poucas mulheres mas Audrey Hepburn poderia realmente estar à altura desta descrição no Breakfast at Tiffany’s:
A rapariga anda pelo quarteirão com o seu vestido de noite de corte baixo. Agora olhamos para ela pela primeira vez. Por toda a sua magreza chique, ela tem um ar de saúde quase de pequeno almoço-cereais. A sua boca é grande, o seu nariz está virado para cima. Os seus óculos de sol apagam-lhe os olhos. Ela pode estar entre os dezasseis e os trinta. Acontece que ela tem dois meses a menos de dezanove. O seu nome (como iremos descobrir em breve) é HOLLY GOLIGHTLY.
Um dos melhores casais de ecrã tem de ser Nick e Nora Charles do The Thin Man. Se ainda não teve o prazer de se apaixonar por eles no ecrã, fique descansado que esta descrição de Nora o fará por si:
NORA CHARLES, a mulher de Nick, está a chegar. Ela é uma mulher de cerca de vinte e seis… uma pessoa tremendamente vital, interessada em tudo e em todos, em contraste com a aparente indiferença de Nick em relação a qualquer coisa, excepto quando ele vai buscar a sua próxima bebida. Existe uma relação de compreensão calorosa entre eles. Eles são realmente loucos um pelo outro, mas não têm constância e humor no seu companheirismo. Eles são tolerantes, fáceis de tomar bebida por bebida, e lutam com um humor seco.
Só têm uma oportunidade de causar uma primeira impressão … a menos que haja uma sequela, caso em que terão de ser reintroduzidos. Vejamos a forma como James Cameron descreveu Sarah Connor sobre o arco de dois filmes Terminator, começando com o primeiro filme, quando esta humilde empregada de mesa não fazia ideia de que se iria tornar a mãe da resistência:
SARAH CONNOR tem 19 anos, é pequena e delicada. Bonito de uma forma imperfeita e acessível. Ela não pára a festa quando entra, mas gostaria de a conhecer. A sua vulnerável qualidade mascara uma força que nem ela sabe que existe.
Compare que, para a mulher guerreira, Linda Hamilton endurecida retratada em Terminator 2: Judgment Day…
SARAH CONNOR não é a mesma mulher de que nos lembramos da última vez. Os seus olhos espreitam através de um emaranhado selvagem de pêlos, como os de um animal encurralado. Desafiante e intensa, mas que anda por aí à procura de fuga ao mesmo tempo. Luta ou fuga. Uma das faces é uma longa cicatriz, desde logo abaixo do olho até ao lábio superior. A sua VOZ é um monótono baixo e arrepiante.
Como sobre algumas outras mulheres de ecrã que não gostaria de atravessar? Aqui está a descrição da hacker gótica Lisbeth Salander do guião de The Girl With the Dragon Tattoo:
Lisbeth Salander entra: Uma pequena waif, pálida, de aspecto anoréctico nos seus primeiros 20 anos de idade. Cabelo curto pintado de preto – pálpebra perfurada – tatuagem de uma vespa no pescoço; provavelmente várias mais debaixo do seu casaco de couro preto – t-shirt preta, calças de ganga pretas, botas Caterpillar pretas … Isto não é moda punk. Isto é alguém a dizer: Fica longe de mim.
Encontra-te com a jovem heroína dos The Hunger Games, que transmite dureza e coragem do salto:
KATNISS EVERDEEN passa sem se virar. Tem 15 anos, magra e esfomeada, com olhos cinza-aço e uma longa trança escura – uma lutadora, roubada da sua menina há muitos anos atrás.
O papel vencedor do Óscar de Mo’Nique na Precious foi igualmente vívido na página:
MARY – INCREDIBLY LARGE, OILY SKIN, UNKEMPT HAIR, AND WEARING A GRIMY HOUSE DRESS senta-se no sofá com as costas viradas para a Precious. Esta massa de mulher parece ser a que tem a mobília – se não o apartamento inteiro.
Esta descrição da Bonnie de Faye Dunaway em Bonnie e Clyde, sozinha no seu quarto, estabelece para onde a personagem se dirige mesmo antes de a vermos roubar um único banco:
Loira, algo frágil, inteligente em expressão. Está a maquilhar-se com intensa concentração e apreciação, aplicando batom e maquilhagem para os olhos. À medida que a câmara recua lentamente a partir do fecho, vemos que temos estado a olhar para um espelho. Ela está de pé diante do espelho completo no seu quarto a fazer a maquilhagem. Ela exagera no estilo da época: boca de botão de rosa e assim por diante. À medida que o filme progride, a sua maquilhagem será aperfeiçoada até que, no final, não há nenhuma.
E esta introdução da personagem de Gina Gershon no thriller sexy dos Wachowskis Bound minces no words:
p>Atrás do elevador está Corky, uma mulher muito bonita com cabelo curto e um casaco de cabedal preto. Ela é lésbica e quer que as pessoas a conheçam.
Filme é um meio visual, e uma argumentista pode ter muitas razões para descrever o olhar de uma personagem feminina para além de simplesmente lisonjear uma actriz ou seduzir o leitor. Ainda assim, é impressionante ver com que frequência e com que profundidade os atributos físicos das personagens femininas são dissecados. (Há até uma conta no Twitter dedicada a ela.)
Toma esta descrição por Quentin Tarantino da primeira mulher que vemos no seu filme Death Proof, a DJ de rádio tocada por Sydney Tamiia Poitier:
Uma deusa mulata amazónica alta (talvez 6ft) caminha pelo seu corredor, vestida com uma camisola de bebé, e cuecas de que o seu grande rabo (uma coisa boa) se desprende, e as suas longas pernas crescem. Os seus grandes pés descalços batem-lhe no chão de madeira dura. Ela move-se para a batida fresca de rockabilly enquanto anda como um tigre a vestir as suas roupas. Fora do seu apartamento, ela ouve um “Honk Honk”. Coloca a sua longa crina de cabelo encaracolado preto sedoso, o seu pescoço de girafa e os seus ombros largos, fora da janela e grita para um carro em baixo. Esta miúda sexy é Austin, Texas, celebridade local JUNGLE JULIA LUCAI, o disco jockey mais popular da estação de rádio rock mais fixe de uma cidade de música.
Margot Robbie conseguiu o seu papel de fuga em The Wolf of Wall Street, e o guião trata essencialmente a sua personagem como o avarento Jordan Belfort de Leonardo DiCaprio o faria:
Vemos NAOMI, 24 anos, loira e deslumbrante, um sonho vivo molhado em LaPerla lingerie. Naomi lambe os lábios; ela é incrivelmente, dolorosamente quente.
Não há dúvida de que James Cameron foi um pouco lançado no guerreiro Na’vi que criou para Zoe Saldana tocar em Avatar:
p>Drapado no membro como um leopardo, é uma GRANDE MENINA NA’VI. Ela observa, apenas os seus olhos se movem. Ela é iluminada como um gato, com um pescoço longo, ombros musculosos e seios nubilares. E é devastadoramente bela – para uma rapariga com uma cauda. Na idade humana, ela teria 18 anos. O seu nome é NEYTIRI (nay-Tee-ree).
Uma das protagonistas femininas mais complicadas dos últimos anos tem de ser Lisa, a estudante de liceu interpretada por Anna Paquin na obra-prima mal vista de Kenneth Lonergan, Margaret. Ela é impetuosa, tola e apaixonada, lançando-se perpetuamente em situações de que pouco sabe, mas rápida a falar sobre elas com total certeza. É de esperar que alguns desses atributos se enquadrem na descrição que Lonergan faz de Lisa. Em vez disso, ele simplesmente escreveu isto:
Em LISA COHEN, apenas 17. Não a rapariga mais bonita da sua turma, mas definitivamente no top 5.
Muitos guiões tentam proteger a beleza da sua personagem feminina, para que ela não pareça tão deslumbrante a ponto de ser inatingível. Talvez a mulher não saiba quão bonita ela é, ou há uma ligeira imperfeição acrescentada para a tornar relatável. A calibração exacta da beleza destas personagens femininas implora uma referência à Goldilocks: Elas são quentes, mas não demasiado quentes.
Take Buttercup from The Princess Bride:
Buttercup está no final da adolescência; não se importa muito com a roupa e detesta escovar o cabelo comprido, por isso não é tão atraente como poderia ser, mas ainda assim é provavelmente a mulher mais bonita do mundo.
Or Saoirse Ronan’s immigrant from Brooklyn:
Uma das portas da frente abre-se, e sai desliza EILIS – início dos anos vinte, de cara aberta e bonita sem o saber.
O personagem de Quando Harry Met Sally era semelhante à sua própria beleza:
p> Conduzir o carro é SOMENTE ALIVRE. Ela tem 21 anos de idade. Ela é muito bonita embora não necessariamente de uma forma óbvia.
Enquanto que o guião de Verdadeiras Mentiras se alardeia com a aparência de Helen Tasker (Jamie Lee Curtis) como uma mãe pica galinhas:
Chamá-la simples seria impreciso. Ela poderia ser atraente se fizesse algum esforço, o que não lhe ocorre.
Então, mais uma vez, há muitas personagens femininas que têm uma relação quase apologética com a sua própria aparência e tentam atenuá-la de alguma forma. Pegue na personagem Julia Stiles de 10 Coisas que Odeio em Ti:
KAT STRATFORD, dezoito anos, bonita – mas tentando arduamente não estar – num vestido de avó e óculos largos.
Terá provavelmente muito que falar com Celine, a personagem interpretada por Julie Delpy em Before Sunrise e as suas duas sequelas:
atraente, ela minimiza o seu papel ao não usar maquilhagem, um vestido vintage solto e sapatos planos.
E talvez pudessem trocar dicas de estilo com o esquivo interesse amoroso de Zooey Deschanel em (500) Dias de Verão:
p>SUMMER FINN arquiva pastas e atende telefones num escritório branco simples. Ela tem o cabelo castanho cortado quase como o de um rapaz mas a sua cara é feminina e bonita o suficiente para se safar.
É surpreendente descobrir que mesmo algumas das mulheres mais bonitas do mundo, pedidas para interpretar algumas das personagens mais sexys do ecrã, ainda não estavam imunes à descrição de Goldilocks. Tomemos o cantor sitiado de Whitney Houston em The Bodyguard:
RACHEL MARRON finalmente levanta-se do sofá. É um pouco chocante ver que ela tem apenas cerca de trinta anos de idade. Uma jovem mulher. Não é bonita, não é feia. Única apenas no facto de ser imediatamente interessante. Uma Superstar.
Or Sharon Stone’s iconic murderess in Basic Instinct, que é julgada contra uma personagem introduzida na cena anterior e encontrada um pouco carente:
CATHERINE TRAMELLL tem 30 anos de idade. Tem cabelo loiro comprido e uma cara refinada, classicamente bonita. Ela não é linda como a Roxy; há um tipo de sensualidade fumegante sobre ela.
Mas adivinha que personagem é descrita com cuidado, atenção cinematográfica, e não uma única descrição do seu sex appeal? Nomi Malone de Showgirls!
Seu nome é NOMI MALONE. Ela parece à distância como uma criança. Ela está ao longo da Interstate, contornando as sombras do sol poente. Ela tem um grande Tourister americano à sua frente com uma placa que diz: “Vegas”. A mala parece ter sido largada de um avião ou algo parecido. Ela está a usar um boné de basebol, um casaco de couro preto usado, calças de ganga rasgadas, e botas de cowboy beijadas pelo tempo. Ela está a tirar o polegar.
Devemos passar de Showgirls para Meryl Streep? Como é próprio da mulher considerada a nossa maior actriz viva, várias das personagens que interpretou receberam apresentações de guião memoráveis. The Devil Wears Prada dá-nos vislumbres da intimidante editora de Streep até que a versão completa seja revelada:
Vemos mais flashes de MIRANDA… $2.000 Manolos crocodilo, casaco Chanel, cabelo perfeito, fabulosos brincos Harry Winston… MIRANDA sai do elevador e pela primeira vez vemos a sua cabeça. MIRANDA PRIESTLY, em toda a sua glória. Ela é deslumbrante, perfeitamente montada, um lenço Hermes branco à volta do pescoço. O aspecto de MIRANDA é tão distinto que se pode avistar a uma milha de distância. Ela é diferente de qualquer outra mulher bonita, singularmente MIRANDA.
Na farsa A Morte Torna-se Ela, eis como Streep é levada ao palco:
CUT TO the Actress’s Face, e a imagem na Playbill não é exactamente de ontem. MADELINE ASHTON, quarenta anos, acaba de chegar ao ponto em que a idade começa a invadir a sua incrível aparência. Ela é elegante, é linda, mas se olhar de perto atrás dos seus olhos num momento de silêncio, reparará noutra coisa. Ela está aterrorizada. Neste momento ela está a cantar e a dançar, aparentemente sem o benefício de formação em canto ou dança.
E esta descrição do carácter de Streep em It’s Complicated é uma destilação total da escritora-directora Nancy Meyers e das suas heroínas.
JANE está a meio dos anos 50 e abraçou esse facto. Ela sabe que 50 não é o novo 40 e por causa disso, ainda é descrita por todos os que a conhecem como bela. Tudo sobre a aparência desta mulher grita “sólido”
Julia Roberts não é necessariamente pensado como um prato de moda, mas se examinarmos os guiões dos seus filmes, apercebemo-nos que muitas das suas personagens mais famosas se expressam através do que vestem. Primeiro, Pretty Woman:
VIVIAN vira-se e fixa-se num espelho granulado e rachado de um quarto. Ela tem vinte anos e é prostituta. A maquilhagem aplicada para lhe dar um ar duro e mais velho não é bem sucedida. Ela seria inocentemente bela sem ela. Ela está a usar calções minúsculos, um top de tubo apertado, botas altas para as coxas. Ela olha para si própria, não gosta muito do que vê.
No casamento do meu melhor amigo, Roberts está mais subtilmente vestido, mas a forma como se veste destina-se a indicar uma desordem de alto funcionamento:
JULIANNE POTTER, quase 28 anos, veste a sua camisola volumosa preferida por cima de um monte de outras coisas que ela juntou em quinze segundos. Ela é desgrenhada, rápida, volátil, dispersa, e por baixo de tudo, talvez por causa de tudo isto, uma beleza original. Olhos líquidos escuros, uma boca cínica, dedos expressivos esguios.
E depois, é claro, há a sua cruzada legal, sem máscaras, em Erin Brockovich:
Como a descrever? Uma rainha da beleza viria à mente – o que, de facto, ela era. Alta numa mini-saia, pernas cruzadas, top apertado, bela – mas claramente de uma classe social e orientação geográfica cujos padrões de exibição da beleza não se baseiam na subtileza.
algumas das descrições de carácter mais cativantes são de raparigas a navegar no caminho para a idade adulta. Quando conhecemos a personagem de Jennifer Grey em Dirty Dancing, o guião enfatiza até onde ela ainda tem de ir:
P>Próximo a Lisa é a sua irmã, BABY, uma cachorrinha desgrenhada de 17 anos de idade, cujo rosto tem a resposta desprotegida de uma criança. Neste momento, ela está presa no seu canto e tudo o que vemos é o seu pêlo desgrenhado, as suas sandálias desgrenhadas, e o livro que está a ler – “THE PLIGHT OF THE PEASANT”.”
A escritora-directora Gina Prince-Bythewood apresenta as duas pistas de Amor & Basquetebol em criança, mas quando ela avança rapidamente para o liceu, onde Monica e Quincy são agora estrelas adolescentes do basquetebol, a sua pista feminina obtém esta reintrodução:
No chão, MONICA, dribla no campo. Apenas EIGHTEEN, a sua figura atlética tem algumas curvas, mas a sua camisola solta pouco faz para a exibir. O seu cabelo é uma confusão e os seus joelhos são escuros com nódoas negras. Uma pequena cicatriz é visível na sua bochecha.
Em Beetlejuice, Winona Ryder’s Lydia pode ainda ser jovem, mas sente-se mais completamente formada como pessoa do que os adultos imaturos que a rodeiam:
Lydia, de 14 anos, é uma rapariga bonita, mas decadente, pálida e excessivamente dramática, vestida como está na sua cor favorita, negra. Ela é uma combinação de uma pequena roqueira da morte e uma versão dos anos 80 das meninas de Edward Gorey. Ela tem um par de câmaras caras à volta do pescoço e já está a tirar fotografias dos homens em movimento. Lydia é fixe, Lydia é amuada, Lydia é filha do seu pai pelo seu primeiro casamento. Lydia está normalmente meio chateada. Mas por baixo… gostamos muito dela.
Muitos guiões prometem-nos que acabaremos por gostar da personagem feminina, especialmente se ela for introduzida num local de conflito. Tomemos Mary Elizabeth Mastrantonio, a mulher afastada no Abismo:
Uma mulher magra nos seus trinta e poucos anos de idade. Ela é atraente, se um pouco endurecida, vestida conservadoramente com uma saia e um casaco. Conheça a LINDSEY. Engenheiro de Projecto para Deepcore. Ela é uma chata, mas vai gostar dela. Eventualmente.
A introdução da personagem para Rachel Weisz em A Múmia é ainda mais insistente:
P>Pisar no topo de uma escada alta entre duas destas fileiras e encostar-se a uma das estantes, é uma MENINA britânica bastante desinteressante: óculos, cabelo num pão, vestido longo e aborrecido, o seu típico pesadelo prudente. Este é EVELYN CARNAHAN. Vamos apaixonar-nos por ela.
Mas nem todos os guiões sentem a necessidade de declamar tanto ao introduzir o interesse amoroso. Por vezes, a descrição é tão sedutora que se começa a apaixonar por ela. Quem não se inclinaria para a frente nesta introdução da personagem de Susan Sarandon em Bull Durham?
ANNIE SAVOY, em meados dos anos 30, retoca a sua cara. Muito bonita, sabedora, externamente confiante. As palavras fluem dos seus lábios do Sul com facilidade, mas a sua visão do mundo atravessa as fronteiras Sul, Nacional e Internacional. Ela é cósmica.
Or que tal Shirley MacLaine’s Winome Elevator Operator in Billy Wilder’s The Apartment, que gostaria de conhecer?
p> Ela está na casa dos vinte e poucos anos e o seu nome é FRAN KUBELIK. Talvez seja a forma como ela está formada, talvez seja a sua cara, ou talvez seja apenas o uniforme – em qualquer caso, há algo de muito apelativo nela. Ela é também uma individualista – usa um cravo na sua lapela, o que é estritamente contra os regulamentos. Enquanto o elevador carrega, ela saúda os passageiros alegremente.
Em 1944, quando saiu o clássico noir Double Indemnity de Wilder, esta descrição da femme fatale de Barbara Stanwyck era terrivelmente quente:
Phyllis Dietrichson está de pé a olhar para baixo. Está na casa dos trinta e poucos anos. Segura uma grande torção de banho à volta do seu apetitoso tronco, até cerca de dois centímetros acima dos joelhos. Ela não usa meias, nem nada. Nos seus pés um par de chinelos de quarto de salto alto com pompons. No tornozelo esquerdo, uma pulseira de ouro.
alguns interesses amorosos, como os de Karen Allen em Raiders of the Lost Ark, podem ser resumidos em duas frases:
Ela é MARION RAVENWOOD, vinte e cinco anos de idade, linda, se bem que um pouco de aparência dura. Neste momento, porém, esse olhar não faz mal.
alguns nem sequer têm tanto: No guião de Star Wars, a Princesa Leia é meramente descrita como uma “bela jovem rapariga”. Quando a sua retractora, Carrie Fisher, acabou por enveredar por uma carreira de argumentista de sucesso, dedicou muito mais atenção às personagens que escreveu.
p>Uma dessas personagens é aquela com que vamos terminar: Postcards From the Edge’s Doris Mann, interpretado por Shirley MacLaine e baseado na própria mãe de Fisher, Debbie Reynolds. Pode imaginar um sorriso lento a espalhar-se no rosto de Fisher enquanto ela trazia este para casa:
Uma mulher está a correr pelo corredor, a chorar, tudo a voar – bolsa, peruca de peruca de pau, blusa desembrulhada, pestanas falsas removidas. É evidente que esta mulher foi apanhada a meio da aparente emergência. Ela é DORIS MANN, cerca de 60 anos, antigamente bela e mais do que algo actualmente. Ela foi uma enorme estrela nos anos 50 e 60 e carrega essa marca. Ela está actualmente muito perturbada, de forma teatral. Cortando uma grande faixa ao descer o corredor – coisas a saírem da sua bolsa, na sua maioria maquilhagem, um maço de cigarros. As pessoas observam-na enquanto se mexe, afastando-se para evitar o impacto. Doris Mann está muito perturbada. Talvez ela tenha perdido um sapato.
Kyle Buchanan juntou-se ao nosso amigo John Horn, apresentador do programa de entretenimento da rádio KPCC “The Frame”, para falar sobre a produção desta história e o que ela revela. Pode ouvir a sua discussão aqui.