A Deusa do Pop está na cidade. E que entrada ela faz. Boina de dois tons a preto e branco, casaco a condizer, jeans magricelas, botas pretas, máscara preta, e um espanador de botões em forma de elefante. Ela parece a última palavra em chic revolucionária – Cher Guevara. Ela não está em Londres para promover um disco (100m vendidos e contados) ou um filme (ganhou o Óscar de melhor actriz em 1988 por Moonstruck); ela está aqui para falar sobre resgatar o elefante mais solitário do mundo de um jardim zoológico no Paquistão e pilotá-lo para um santuário no Camboja. Cherilyn Sarkisian, de 74 anos, nunca foi previsível.
Encontramo-nos num hotel londrino, perto da Casa de Radiodifusão da BBC, onde ela tem elogiado os elefantes. Ela está mascarada, eu estou mascarada, e nós sentamo-nos em extremos opostos da sala. É um mundo tão estranho em que vivemos, digo eu – como está a lidar com isso? E ela está directamente numa fanfarra turbo carregada. “Como é que estou a lidar com isso? Não há palavras que o descrevam. E no meu país o presidente não acredita que tenha alguma coisa a ver com ele. Ele acha que não tem qualquer responsabilidade em ajudar-nos”
Como é que Donald Trump mudou a cultura dos Estados Unidos? “É tóxico”, diz ela. “As pessoas que antes apenas discordavam umas com as outras são agora inimigas. Detesto até chamá-lo presidente porque tudo o que ele faz é ver televisão”
Em Outubro, Cher gravou uma canção para a campanha presidencial de Joe Biden, Happiness Is Just a Thing Called Joe, uma versão retrabalhada de um número da música Cabin in the Sky dos anos 40. Digo-lhe que a adoro e pergunto-lhe se Biden lhe disse alguma coisa a esse respeito. “Bem, sim, acho que ele também a adora”. Ela faz uma pausa. “Eu disse que se Trump não pode estar na Casa Branca, ele vai incendiá-la. Ele está a tentar bloquear Joe a cada momento. Ele é a pessoa mais vingativa que já testemunhei. Penso que ele está a lutar tanto porque vai ser processado quando sair da Casa Branca”. Poderá ele acabar na prisão? “Oh, espero que sim. Estarei a dançar por aí”
Quando fala de Trump, parece traumatizada. Ela tenta não mencionar o seu nome. “Eu odeio-o”, diz ela. Já odiou alguém assim antes? “Não, em toda a minha vida, nunca. Eu não gostava muito de Bush quando ele começou aquelas guerras, e podia dizer por um minuto que era tocante e ir em busca de ódio. Mas a única coisa que sei é que ele ama a América e Trump não.”
Movemo-nos para um território mais positivo – a libertação de Kaavan, o elefante. Cher acaba de regressar de o visitar no Camboja. Ela diz que ele está a comer bem, a reajustar-se alegremente, e já tem algumas namoradas. “Se viu Kaavan antes de o levarmos para este santuário, ele era um animal diferente. Numa questão de minutos, ele mudou completamente. Foi espantoso ver”
Foram os seguidores de Cher no Twitter que lhe contaram pela primeira vez sobre Kaavan, um elefante touro asiático de 36 anos que vivia em condições terríveis no jardim zoológico de Islamabad. Não havia telhado no barracão, nem água na sua piscina e ele não tinha brinquedos para brincar. Ele ficava de pé no seu pequeno barracão com a cabeça virada para a parede. Nunca viu um paquiderme com aspecto mais deprimido. Quanto mais Cher descobriu sobre Kaavan, mais determinada se tornou em salvá-lo.
A Cher lembrou-se que, quatro anos antes, tinha conhecido Mark Cowne, o manager de Bob Geldof, e que eles se tinham unido por causa do seu amor pelos elefantes. Ela telefonou-lhe de repente. “Eu disse: ‘Olá, lembra-se de mim, é a Cher, gostaria de ir ao Paquistão e salvar um elefante?” Ele disse com certeza”. Eles começaram a obra de caridade Free the Wild, e idealizaram um plano para libertar Kaavan, que foi transferido para o Camboja a um custo estimado de 400.000 dólares (300.000 libras esterlinas). Um tribunal paquistanês ordenou o encerramento do jardim zoológico em Maio passado.
Cher ainda mal começou com os seus planos de libertação de animais. “Estamos a trabalhar num gorila neste momento, e noutro elefante”. Será que ela cresceu com animais? Sim, já tive muitos cães, e agora tenho gatos”. Ela vive em Malibu, Los Angeles. “Vivo num local particularmente bonito, mas os fogos estão apenas a matar-nos. Um incêndio subiu à minha casa e queimou o lado da mesma. Tive muita sorte”. E de repente estamos de volta com Trump; ela não se consegue conter. “É a mudança climática. E não nos dava dinheiro para isso. Ele odeia-nos. Ele odeia a Califórnia. Ele não tem uma gota de bondade”
A vida recente de Cher tem sido sobre campanhas – seja politicamente, para apoiar animais maltratados ou para ajudar pessoas desfavorecidas através da pandemia. A sua caridade Cher Cares, que dirige com o Dr. Irwin Redlener, o director fundador do Centro Nacional de Preparação para Desastres da Universidade de Columbia, está a canalizar recursos para as comunidades desfavorecidas para as ajudar durante a crise da Covid.
Se não fosse a pandemia, ela estaria a jogar em Las Vegas, como tem feito desde 2008. É verdade que ela recebe 60 milhões de dólares por ano por Las Vegas? “Espera. Diz isto outra vez, por favor”. Estou à espera que ela me diga para não ser tão ridícula, mas ela está simplesmente a considerar a figura. “Parece um bom número, mas eu não conheço o número. Sei que vou trabalhar e gosto e estou a ser bem pago, mas também tenho uma despesa que não se pode acreditar. Tenho 100 pessoas no pessoal”. A Cher vale cerca de $360m (£270m).
p>Tem tido realmente uma vida incrível. Cher nasceu em 1946, a sua mãe a beleza sulista Georgia Holt, uma boémia actor/cantora compositora que se casou seis vezes, com cinco homens diferentes. Holt criou em grande parte Cher e a sua meia-irmã Georganne como mãe solteira. Cher não conheceu o seu pai, um camionista americano-arménio chamado John Sarkisian, até aos 11 anos de idade. “Ele era encantador como não se pode acreditar”, diz ela. “Mas ele tinha nele algum furto. Ele tinha um passado criminoso”. A mãe dela era amorosa e temperamental. Por vezes ela batia-lhe (“A minha mãe era do sul e era mais ou menos a coisa”), mas normalmente ela defendia-a. Cher lutava contra a dislexia. “A minha mãe era a minha maior fã. Ela disse que isso não importa, a escola não é importante. E eu disse: “Sim mãe, mas eu nem consigo ver números – parecem-me pequenas coisas arranhadas”. Ela disse: ‘Quando cresceres, vais ter outra pessoa para fazer números por ti'””
Aos 16 anos, Cher conheceu Sonny Bono, de 27 anos. Ele era um compositor decente e uma cantora medíocre; ela era deslumbrante com um contralto notável. Ele tornou-se o seu svengali e amante. Depois de trabalhar em conjunto com Phil Spector (ela apoiou as Ronettes em Be My Baby e o Righteous Brother em You’ve Lost That Lovin’ Feeling), eles uniram forças e tornaram-se enormes, com êxitos incluindo o clássico I Got You Babe e o seu próprio programa de televisão. Eram o casal mais famoso do planeta como um duo cantor, um número de comédia, e marido e mulher. Depois foi tudo para pot.
p>Ela era o talento; ele levou o dinheiro – 95% dele, com 5% a ir para advogados. Cher divorciou-se dele em 1975. “Trabalhámos lado a lado durante 11 anos e acabei por não ter nada. Trabalhei muito por esse dinheiro, e nunca me ocorreu que ele o levasse”. Na verdade, diz ela, ela acabou com menos do que nada. “Tive de lhe dar 2 milhões de dólares por cima”. Porquê? “Porque não cumpri o contrato para Sonny e Cher como um casal. Nunca me ocorreu que eu seria acusada dos contratos que não cumprimos””p>Estava furiosa com ele? “Sabe, tínhamos uma relação tão estranha. No dia em que nos divorciámos, ele agarrou-me, dobrou-me para trás e beijou-me, e ficámos histéricos. Não consegui ficar zangada com ele por alguma razão. Tinha muita raiva, mas não conseguia ficar zangada”
Quatro dias após o divórcio de Bono, ela casou com a estrela de rock Gregg Allman. Nove dias depois, pediu o divórcio por causa dos seus problemas com drogas e álcool (ele era viciado em heroína), embora logo voltassem a ficar juntos. Tem havido tantos homens famosos na sua vida: David Geffen, Tom Cruise, Gene Simmons, Val Kilmer, Warren Beatty, Tommy Lee. E se não eram famosos na altura, depressa se tornaram assim. Rob Camilletti, com quem namorou nos anos 80, ficou conhecido como Bagel Boy porque, na altura, ela tinha 40 e ele 22 anos e trabalhava numa loja de bagel, embora posteriormente se tenha tornado piloto das estrelas.
Quem tem sido o amor da sua vida? “Bem, penso que Robert e Gregory Allman”, responde ela, sem um piscar de olhos. “Gregory era um homem especial”. E um homem difícil? “Bem, olha, ele era um cavalheiro do sul que por acaso consumia drogas”. Era assim tão simples. E ele esforçou-se por sair deles. Uma vez íamos a uma reabilitação e eu disse: ‘Estou tão cansado de fazer isto’, e ele disse: ‘Também eu. E continuo a fazê-lo por si’. Robert era completamente diferente. Ele era como uma pedra”
É interessante que lhe chamem Gregory, digo eu. Para o público, ele sempre foi Gregg. Ela sorri. “Ele nunca me chamou Cher”. Como é que ele te chamava? “Chooch”. Porquê? “Pessoas que estou perto de não me chamarem Cher”. Elas têm alcunhas. Nunca ninguém me chamou de Cher em toda a minha vida”. Como é que a tua mãe te chama? “Querida”
Agora ela disse que Cruise era um dos seus cinco maiores amantes. Quem encabeça a lista? “Não lhe vou dizer isso!” Oh Cher, é Inverno, está frio, estamos numa pandemia – dá-nos um pouco de alegria festiva. Ela ri-se. “Que merda dura. Nem sequer vás por aí. Tenho estado por perto – esta não é a minha primeira vez no rodeo!”
Cher tem um toque de Mae West sobre ela – particularmente quando ela fala de homens. Ela disse uma vez que os homens não são uma necessidade; eles são luxos, como a sobremesa (acrescentando que ela adora sobremesa). Começo a lembrá-la do tempo em que a sua mãe lhe disse para se encontrar um homem rico, mas ela bate-me a ele. “Eu estava a lutar para conseguir fazer um filme. Ela disse: “Querida, o que precisas na tua vida é de um homem rico”. E eu fui: ‘Mãe, eu sou um homem rico’. Ainda tem um significado para mim. Não preciso disso; eu sou isso”
Poucas pessoas se reinventaram tão frequentemente ou com tanto sucesso como a Cher. Tantas décadas na música podem ser encapsuladas pelos seus sucessos – o picaresco pop estimulante de Gypsys, Tramps & Thieves and Dark Lady in the 70s; o pop-rock épico de Dead Ringer for Love (com Meat Loaf) e If I Could Turn Back Time in the 80s; o pop electro-dance de Believe in the 90s.
Nos anos 80 ela também se estabeleceu como um actor sério e subestimado em “Come Back to the Five and Dime” de Robert Altman, Jimmy Dean, Jimmy Dean. Seguiram-se performances memoráveis em filmes como Moonstruck, Silkwood e The Witches of Eastwick. Em 2018, Mamma Mia! Here We Go Again, ela roubou o espectáculo com um camafeu gloriosamente acampado. É difícil pensar em qualquer pessoa que tenha tido tanto sucesso em filmes e música. No entanto, Cher nunca recebeu a aclamação que merece – bizarramente, não foi inaugurada no Salão da Fama do Rock and Roll.
E, é claro, poucas mulheres têm sido tão empoderadas para outras mulheres – a independência, a longevidade, o chutzpah e, talvez acima de tudo, o nível de cabeça-dura. Ela tem estado frequentemente rodeada de viciadas, mas tem permanecido firmemente sóbria. Cada elemento da sua vida tem sido jogado em público – divórcios, assuntos, os problemas de dependência de Allman e do seu filho Elijah, a transição do seu filho Chaz Bono, as quedas e quedas com a sua mãe, a cirurgia estética.
Quando Chaz fez a transição, Cher admitiu que tinha dificuldade em lidar com isso, e estava para sempre a enganar-se nos pronomes quando falava dele em público. Ela ri-se quando o menciono hoje. “Agora sou muito melhor nisso”. A simples menção de Chaz lembra-a de Trump e do que ela vê como a erosão do respeito e dos direitos nos EUA. “Voltámos atrás 20 anos. Estávamos a fazer grandes progressos e agora todas estas pessoas conservadoras não querem que os negros votem, não querem que os latinos votem. Eles não querem pessoas trans aqui. Querem voltar aos anos 50; dias de antebelo, se pudessem.”
Há uma surpreendente tranquilidade para Cher. Mesmo quando ela se enfurece contra Trump, fá-lo calmamente. Há também uma abertura refrescante – muitos megastars são evasivos, falam em picadas de som ou enrolam anedotas em piloto automático. A Cher responde plenamente, como se considerasse todas as perguntas pela primeira vez. Ela não finge ser sua amiga ou fingir intimidade, mas conversa com uma honestidade que beira o compulsivo – como se não conhecesse outra forma.
P>Ihe pergunto sobre o envelhecimento, e ela começa a falar da sua mãe, que tem 94 anos, embora afirme ter 74 (perversamente, a idade de Cher). “Sempre pensei nela como esta miúda de primeira, e agora começo a ver a minha avó dentro dela. Ela ainda está animada e nós ainda rimos. Mas vejo-a ficar mais velha, e isso põe-me nervosa”. Para a tua mãe ou para ti? “Para nós dois”
O envelhecimento preocupa-a? “Eu odeio-a”. Ela dá-me um olhar. “O quê, vou dizer que gosto dela? Não, não gosto. Qualquer mulher que seja honesta dirá que não é tão divertido. Quando eu estava a trabalhar na estrada, trabalhávamos dois espectáculos por noite e depois saíamos para dançar toda a noite”. E agora? “É como se tivéssemos de descansar porque temos outra noite. Além disso, não gosto de sair agora porque toda a gente tem uma câmara e não é seguro. As pessoas apressam-te, e não sabes se te vão matar ou tirar-te uma fotografia. Seja como for, não gosto disso”
Tem alguém sido hostil? “Tive um homem a tentar matar-me. Sempre fui deixado na porta do palco quando estava a fazer “Come Back To the Five and Dime on Broadway”. Pensei que ele ia apertar-me a mão, e ele agarrou-me no braço e pô-lo atrás das minhas costas. Ele começou a empurrar-me pelo beco, e disse: “Se fizeres um som, mato-te”. Dois fãs, que mais tarde se tornaram amigos, viram que algo estava errado, e começaram a gritar e correram na minha direcção, e ele fugiu”
No passado ela falou sobre a pressão para permanecer jovem nos seus negócios. Hoje, ela é conhecida como a rapariga do cartaz da cirurgia estética. Pergunto-lhe se pensa ter normalizado os procedimentos. “Espera, o quê? Diz que eu a fiz bem para quê?” Para pessoas normais, civis normais, fazer cirurgia plástica, digo eu. “Estas raparigas estão a ser operadas aos 18 anos. Por isso, vamos lá! Nunca vi raparigas fazer tanto para querer mudar tudo o que elas parecem. Eu nunca quis fazer isso. Têm grandes lábios para começar e um grande rabo. Não compreendo””
Acha que a cirurgia estética tem prolongado a sua carreira? Se não é boa no que faz, diz ela, as pessoas não se importam com a sua aparência. “Não se paga dinheiro para ficar de pé a olhar para alguém. Têm de entregar alguma coisa”. Ela pode ficar cansada, diz ela, mas a sua voz está melhor do que nunca. “E eu trabalhei toda a minha vida para manter a minha força no meu corpo. Há raparigas de 20 anos que não conseguem fazer o que eu faço””
Agora ela tem um aspecto fabuloso, abertamente em forma. É estranho como o National Enquirer sugere constantemente que ela está às portas da morte. “Toda a minha vida estou a morrer!” Ela parece estar a sorrir atrás da máscara. Mas não tenho a certeza. “Toda a minha vida”. Como é que isso a faz sentir? “É o Enquirer. Vende revistas. Não sei porque escolhem morrer porque eu nunca o fiz”
a primeira digressão de despedida de Cher começou em 2002 e terminou três anos mais tarde, fazendo dela um valor estimado de $100m. O que é que a faz continuar agora? “Adoro estar no palco e cantar. A sensação que se tem no corpo quando se canta”. Que sentimento é esse? “É grande, não importa quão pequeno seja. Apenas sentes que podes encher tudo, e eu praticamente posso. Depois pões o público a cantar. E eu sou muito tímido. Mas quando se ultrapassa o medo do palco tudo fica bem”
Mas eu assumi que serias extrovertido – como a Cher no palco. “Não”, diz ela. Como se passa de um para o outro? “Muitos dos maiores animadores são tímidos. Eu sempre fui tímido. Mas, uma vez no palco e quando me encontro com uma audiência, sei que posso juntar a sala como uma só. Não importa quantos milhares de pessoas, posso trazê-la para onde todos são amigos. Se tiveres um desgosto ou uma doença, durante 90 minutos posso fazer-te esquecer”
p>É hora de partir. Cher dá-me um closeup do elefante espanador – na verdade, um belo anel feito para ela por outro amigo, o designer Loree Rodkin. Ela lembra-me o quanto ainda há a fazer – combater o fanatismo, resgatar o próximo Kaavan, ajudar a aliviar a pandemia e, esperemos, até esse regresso a Vegas.
Pergunto-lhe o que lhe tem dado mais prazer na vida. Do que temos estado a falar, diz ela. “Fazer as pessoas felizes”. Parece piroso, mas é a sério. Adoro poder levar uma audiência e mudá-las para um lugar diferente”. Será que ela está surpreendida por ainda os levar para este lugar diferente? “Absolutamente”, diz ela. E agora não há dúvidas quanto ao sorriso por detrás da máscara. “Abso-fucking-lutely”