Calvin e Hobbes terminaram há 20 anos. Foi assim que tudo mudou.

De uma certa perspectiva, 1995 foi o ano em que as bandas desenhadas dos jornais morreram.

De facto, isso não é verdade num sentido literal. Se for buscar um jornal agora mesmo, ele terá (provavelmente) uma página de banda desenhada, uma que apresenta algumas vozes novas e intrigantes, ao lado de estrelas como Garfield e Blondie. E a Internet tem, em teoria, proporcionado a melhor plataforma para bandas desenhadas de sempre, mesmo antes de considerar as bandas desenhadas produzidas exclusivamente para a web. Centenas de bandas desenhadas e os seus arquivos completos estão disponíveis online, em sites como gocomics.com.

Yet it often feel like like newspaper comics’ best days are behind them. As lentas e prolongadas agonias dos media impressos têm muito a ver com isso, tal como a grande variedade de webcomics a serem publicadas hoje em dia (que, há que dizê-lo, são muito mais pobres a fornecer ao artista de banda desenhada médio um salário vivo do que o sistema do sindicato dos jornais).

Mas esse sentimento também deriva da crença de que as bandas desenhadas estão presas para sempre no passado, onde as melhores e mais duradouras são as que foram lançadas nos anos 20 ou 30; tiras como Hägar o Horrível, que estreou em 1973, são crianças relativamente novas no bloco.

Então a banda desenhada do jornal morreu em 1995, porque foi quando as duas últimas tiras que se tornaram legítimas sensações da cultura pop terminaram as suas corridas, com as suas respectivas tiras finais a terminarem o ano. Os seus criadores seguiram caminhos muito diferentes para o sucesso, e as tiras não poderiam ter sido mais diferentes tanto na forma como no conteúdo. Mas ambas atingiram um enorme sucesso que não foi reproduzido desde então. As tiras foram The Far Side e Calvin e Hobbes, e os fãs de banda desenhada ainda sentem a sua falta.

O legado estranho de The Far Side

Dos dois, O Lado Longe era a besta estranha. Quando começou em 1980, o seu formato de painel único não estava na moda nas páginas de banda desenhada desde pelo menos os anos 60, se não mais, e na altura, as bandas desenhadas mais antigas desse tipo eram painéis de humor familiar gentil como Dennis the Menace e The Family Circus. Ambos podem ter apresentado uma única mordaça todos os dias, mas também tinham personagens recorrentes. O Lado Longe nem sequer tinha caras familiares para se apoiar.

O que tinha era uma mistura única de pura esquisitice, curiosidade científica e humor negro. O criador Gary Larson não tinha querido ser cartoonista toda a sua vida ou algo parecido. Ele simplesmente aproveitava para desenhar piadas como uma forma de sair do trabalho de loja de música que detestava. (Segundo a maioria dos relatos, a sua verdadeira paixão era a guitarra de jazz.) O Lado Longe pretendia ser uma forma melhor de ganhar a vida, não a behemoth de marketing em que se tornou. Os quadrinhos de Larson espalharam-se lentamente de papel para papel; depois de publicar localmente na sua cidade natal de Seattle, Larson conseguiu um acordo de sindicalização através do San Francisco Chronicle. A banda desenhada explodiu.

Uma banda desenhada típica de Far Side mudou a perspectiva através da qual o leitor poderia ver uma situação comum. Pense, por exemplo, na famosa tira onde uma chimpanzé fêmea encontra um cabelo loiro no ombro de um chimpanzé macho e pergunta se ele tem passado mais tempo com aquela “vagabunda Goodall”. (A tira revelou-se popular entre a própria Jane Goodall, e mais tarde beneficia da sua organização). Era uma situação familiar, a esposa acusando o marido de a trair, mas filtrada através da perspectiva dos animais.

Então, numa outra reviravolta, é preciso saber um pouco mais – nomeadamente, quem é Jane Goodall – para experimentar o efeito total da piada. O Lado Longe era uma banda desenhada para as crianças inteligentes e os adultos que elas cresceram para ser. Se a popularidade de uma banda desenhada fosse medida em termos de quantos professores do ensino secundário e universitário já gravaram uma tira individual nas suas portas de escritórios, The Far Side seria o número um de todos os tempos.

Em contraste marcado com o criador de Calvin e Hobbes, Bill Watterson, que era famoso contra a ideia, Larson não parecia importar-se muito se a sua tira fosse licenciada para produtos sortidos. O calendário do “Far Side page-a-day” era tão popular que quando foi interrompido em 2002 – sete anos após a conclusão da tira – ainda era, de longe, o vendedor número um. Larson reeditou-a para uma edição única em 2007, as suas vendas destinavam-se a beneficiar a Conservation International, uma instituição de caridade que protege animais em perigo; a sua paixão pelo ambiente foi um dos poucos temas que unificou muitas bandas desenhadas do Lado Longe. Também produziu cartões de felicitações (interrompidos em 2009), T-shirts, e até um especial de televisão.

Larson só parece realmente gregário porque Watterson foi, durante tanto tempo, tão recluso. Mas o que os dois homens têm mais em comum é a sua relutância em falar com a imprensa ou, na realidade, com qualquer pessoa sobre o seu sucesso.

Quando entrevistado em relação ao calendário de 2007 pelo USA Today, Larson recusou-se a sentar-se ou a fornecer uma fotografia actual, o que teria revelado o seu aspecto. E ele parou a produção da tira simplesmente porque estava na altura. Ele temia tornar-se um hack. Exactamente 15 anos após o seu início, O Lado Longe terminou, silenciosamente, com um Feiticeiro de Oz gag a 1 de Janeiro de 1995.

O fim e a vida eterna de Calvin & Hobbes

Para tão popular como The Far Side era e para tanta tristeza quanto a sua passagem foi desencadeada, foi superada no final de Calvin e Hobbes 364 dias mais tarde, a 31 de Dezembro de 1995. Se The Far Side sentiu quase sui generis, Calvin e Hobbes sentiram como se fosse simultaneamente a sua própria coisa e se empenhassem com décadas de história em banda desenhada. Como Peanuts tinha definido os anos 60 e Doonesbury nos anos 70 e início dos anos 80, Calvin e Hobbes pareciam dominar o final dos anos 80 e início dos anos 90. E então, após um par de longos hiatos, o criador Watterson chamou-lhe desistir, para se reformar para uma vida de pintura de aguarela e evitar entrevistas.

A infância (e a sua bagunçada semelhança com a idade adulta) foi sempre um dos grandes temas da página de banda desenhada. Calvin e Hobbes tiraram uma página do próprio Peanuts, contos giratórios de um mundo onde o menino do título parecia ser ao mesmo tempo adulto e criança. Watterson podia usá-lo para muse, filosoficamente, sobre a natureza do universo, mas também podia usá-lo para falar sobre como a infância é frequentemente uma época de alienação dolorosa ou de tédio total.

Calvin e o golpe de mestre de Hobbes – e o que mais ligava a banda desenhada aos seus antepassados – era a forma como retratava as paisagens imaginárias de Calvin. O seu tigre de peluche, Hobbes, tornou-se o seu melhor amigo. Uma das razões porque Watterson resistiu ao licenciamento durante tanto tempo foi que alguém iria certamente querer produzir um Hobbes de peluche, e Watterson nunca iria querer responder definitivamente à questão da realidade de Hobbes para os seus leitores.

Mas Calvin e Hobbes também levaram os leitores a fundo nas aventuras de Calvin como o herói de ficção científica Spiff, ou em tiras ao estilo de novela, quando jogava mais jogos de fingimento com a vizinha Susie Derkins, ou em mordaças monoeconómicas envolvendo, digamos, Tiranossauros em aviões de combate.

A coisa mais notável sobre a leitura de Calvin e Hobbes hoje em dia é o quão estranho se sente para o mundo dos 20 anos seguintes. Calvin vê televisão, claro, mas não tem a Internet nem um smartphone. E as diferenças vão muito além da tecnologia. Os seus pais deixaram-no vaguear longamente na grande floresta atrás da sua casa, e a maior parte das suas aventuras foram desfrutadas com um envolvimento mínimo de adultos. Algumas delas são certamente Watterson emulando Amendoins (que escaparam completamente aos adultos, enquanto os pais de Calvin eram duas das personagens mais importantes da faixa), mas também parece uma espécie de infância que se está a dissipar rapidamente.

Se o maior sucesso de The Far Side foi na forma como o seu humor continha níveis sobre níveis, então o maior triunfo de Calvin e Hobbes foi a sua complexidade emocional. As tiras podiam ser simplesmente engraçadas, claro, mas na maioria das vezes também capturaram alguma solidão elementar ou luta com a maturidade. A “história” de Calvin e Hobbes é sobre como o mundo parece assustador quando se tem 6 anos de idade – mas também sobre como parece assustador quando se tem 36 anos de idade. O anseio de Calvin por outra coisa era tão ressonante com os fãs idosos da faixa como era com os seus fãs de infância. Este é um equilíbrio que só os Amendoins realmente corresponderam na história das bandas desenhadas massivamente populares.

É também provável que tenha sido o que levou Watterson a decidir pendurar as coisas depois de pouco mais de 10 anos. O equilíbrio dos tons teria eventualmente corrido mal (já estava, sem dúvida, a correr um pouco mal, uma vez que algumas tiras tardias se transformaram num luto que não foi tão bem sucedido). Watterson optou por enviar Calvin e Hobbes para uma paisagem invernal, de trenó naqueles bosques bem abertos, em vez de escrever um “finale” definitivo. Calvin e Hobbes estão, teoricamente, ainda por aí, em algum Inverno do Meio-Oeste, a derrapar pela neve, mas devido à qualidade elegíaca da faixa, afastam-se um pouco mais da nossa memória com cada ano.

O legado de 1995

O legado mais óbvio do final de ambas as tiras era que elas davam às tiras de banda desenhada um novo método de curvar-se das páginas engraçadas.

Onde antes de uma tira continuar com um novo artista e escritor depois do criador original se ter demitido, tornou-se muito mais comum que as tiras populares simplesmente terminassem quando terminavam. Os amendoins entraram em modo de reprise eterna quando Charles Schulz morreu pouco antes da sua tira final ser publicada em 2000, enquanto ambos For Better or For Worse e Cathy tiveram desfechos muito mais definitivos em 2008 e 2010, respectivamente.

A legião de criadores de banda desenhada que imitam ambas as obras também tem sido substancial, particularmente Calvin e Hobbes, que sentem como se tivesse dezenas de imitadores e tiras não-oficiais de spinoff.

Os mais notáveis nas páginas de banda desenhada de hoje são Pearls Before Swine de Stephan Pastis, que apresenta algum do mesmo humor inteligente e esperto de Far Side (e na verdade ostentava algumas tiras parcialmente desenhadas por Watterson, que tem vindo a regressar lentamente à vida semi-pública nos últimos anos); e Lio de Mark Tatulli e o Cul de Sac concluído por Richard Thompson, que ambos capturam alguma da mesma profundidade emocional de Calvin e Hobbes. Na web, o xkcd de Randall Munroe capta algum do sentido de humor inteligente de The Far Side, enquanto a Perry Bible Fellowship de Nicholas Gurewitch tem o seu absurdo sombrio.

Both Calvin e Hobbes e The Far Side também vivem como os seus eus originais, graças a colecções impressas de toda a sua série. The Complete Far Side foi o livro mais pesado e mais caro de sempre para encantar a lista de best-sellers do New York Times quando foi lançado em 2003, até ser des-selado em ambos os sentidos por The Complete Calvin and Hobbes, lançado em 2005.

Mas é difícil escapar à sensação de que quando esses dois terminaram em 1995, fecharam a cortina sobre uma parte do desenvolvimento da banda desenhada como uma forma de arte. Tem havido grandes tiras desde que ambas fecharam a loja, mas não houve grandes tiras que também se tornaram sensações nacionais.

The Far Side e Calvin e Hobbes são dois dos últimos faróis da monocultura, quando todos observavam e consumiam praticamente as mesmas coisas e tinham todos os mesmos pontos de referência. Hoje em dia, o mundo das bandas desenhadas é mais diversificado, tanto na narrativa como na forma, mas algo se perdeu na mesma.