Arista Records, uma empresa relativamente nova que ajuda a mente à vanguarda, adquiriu recentemente o inestimável catálogo da Savoy Records, e a sua primeira reedição é “Charles Christopher Parker, Jr.”: Bird / The Savoy Recordings” (Savoy SJL 2201). O álbum inclui os mestres originais dos trinta lados que Parker gravou para Savoy entre 1944 e 1948 (takes alternativos, emitidos num guisado sem esperança há anos, não serão misturados para posteriores reedições Arista), e entre eles estão os primeiros discos de banda pequena que ele fez (“Tiny’s Tempo”, “Red Cross”,”Romance Sem Finanças”, “I’ll Always Love You Just the Same”), tudo sob o nome do guitarrista Tiny Grimes, bem como os primeiros, e ainda clássicos, números feitos sob o seu próprio nome (“Billie’s Bounce”, “Now’s the Time”, “Ko Ko”, “Thriving on a Riff”, “Warming Up a Riff”, e “Meandering”). Esforços tão posteriores e igualmente imperecíveis como “Parker’s Mood”, “Donna Lee”, “Barbados”, e “Blue Bird” também estão presentes. O resto do material tende a ser desigual. Parker toca saxofone tenor pálido em várias faixas, e os seus acompanhantes, que geralmente incluem Miles Davis, John Lewis ou Duke Jordan, uma variedade de baixistas, e Max Roach, estão por vezes atrasados. Davis é monótono, Lewis e Jordan ainda não se têm a si próprios juntos, e os ensembles estão manchados. Mas, de um modo geral, Parker é fresco e procura, e o álbum serve como uma recordação singular de que Parker, que morreu aos trinta e quatro anos, em 1955, foi uma das maravilhas da música do século XX. Tal como o seu irmão espiritual Dylan Thomas, que morreu cerca de um ano antes, Parker era labiríntico. Era uma figura trágica que se consumiu impotente, e ao mesmo tempo era um demónio que presidia alegremente aos destroços da sua vida. Era um músico original e fértil que tinha chegado à beira da auto-paródia. Era um homem irresistivelmente atraente, que mordeu quase todas as mãos que o alimentavam. Viveu fora da convenção (provavelmente nunca votou ou pagou um imposto de renda), no entanto, embora totalmente apolítico, pressagiou, nos seus impulsos e independência feroz, a vinda de Malcolm X e Eldridge Cleaver. E foi, embora sucumbido por um culto, em grande parte desconhecido durante a sua vida.
Parker nasceu em Kansas City, Kansas, a um vaudevillian, Charles Parker, e a uma rapariga local, Addie Boyley. Quando ele tinha sete ou oito anos, os seus pais mudaram-se para Kansas City, Missouri, e quando ele tinha onze anos, o seu pai, que se tinha tornado cozinheiro Pullman, desapareceu da sua vida. A escola gramatical correu bem, mas depois de ter passado três anos no liceu como caloiro desistiu, e quando tinha dezasseis anos a sua vida já estava a acelerar perigosamente. Tinha casado e tido um filho, tinha-se tornado um saxofonista profissional e autodidacta, era membro da união de músicos, era um neófito do mundo nocturno de Kansas City, e tinha começado a usar drogas. Aos dezoito anos, foi para Chicago e depois para Nova Iorque, onde se tornou lavador de pratos num restaurante Harlem e caiu sob o domínio do seu pianista, Art Tatum. Tocou também numa banda de táxi-dança, e encravou provisoriamente em torno do Harlem. Em 1940, juntou-se à banda de Jay McShann’s Kansas City. Na sua biografia de Parker, “Bird Lives! The High Life and Hard Times of Charlie (Yardbird) Parker”, Ross Russell nota o efeito que as emissões de rádio de McShann do Savoy Ballroom tiveram em John Lewis, então estudante na Universidade do Novo México: “Os solos altos nessas emissões abriram-me todo um novo mundo de música. Conhecia Jay McShann desde a época em que ele costumava fazer barnstorm no Sudoeste … mas o saxofone alto era novo e estava anos à frente de qualquer pessoa no jazz. Ele estava num sistema de som e tempo totalmente novo. O emcee nem sequer anunciou o seu nome, só soube que era Charlie Parker depois da guerra”. O efeito de uma emissão de McShann sobre os membros negros da banda de Charlie Barnet, nos bastidores de um teatro de Newark que estavam a trabalhar, não foi menos eléctrico. Ouviram alguém tocar dez coros espectaculares de “Cherokee”, e quando o seu espectáculo acabou, correram para o Savoy, descobriram quem era o solista pedindo a McShann para tocar novamente a música, e levaram Parker a jantar fora. Parker deixou McShann em 1942, e, após um período de desenraizamento e semi-estárias no Harlem, juntou-se à grande banda de Earl Hines, um grupo maluco e guerreiro composto por músicos de linha antiga e jovens beboppers. Passou então brevemente pela banda grande de curta duração liderada por Billy Eckstine, e em 1945 tinha-se estabelecido com as muitas pequenas bandas com que lideraria e/ou gravaria até à sua morte.
Ele também se tinha estabelecido no papel de Gargantua. Aos vinte e dois anos, tinha-se divorciado e voltara a casar, e o novo casamento foi, tanto quanto se sabe, a última ligação legal dos quatro que ele teve. Ele vivia em hotéis e pensões. Tinha-se tornado um viciado extraordinário e desconcertante em drogas – um que, ao contrário da maioria dos viciados, era também um glutão, um alcoólico, e um homem de necessidades sexuais insaciáveis. Comia vinte hambúrgueres seguidos, bebia dezasseis uísques duplos num par de horas, e ia para a cama com duas mulheres ao mesmo tempo. Por vezes, ele ficava furioso, e atirava o seu saxofone pela janela de um hotel ou entrava no oceano com um fato novinho em folha. O seu sentido de humor era igualmente inquisitivo. Uma manhã cedo, apanhou um táxi para o apartamento de um amigo (Parker passou uma boa parte da sua vida em táxis, usando-os como escritório, como ponto de encontro, como locais para dormir, como fortalezas compactas e móveis), tirou o amigo da cama, pediu lume, e seguiu o seu caminho. Em 1946, desmaiou, e passou seis meses num hospital psiquiátrico estatal na Califórnia. Ele tinha ido para a Costa no ano anterior com a primeira importante banda de bebop a viajar para oeste do Mississippi, incluindo também Dizzy Gillespie, Al Haig, Milt Jackson, e Ray Brown – e o livro de Russell abre com uma descrição do comportamento de Parker na noite de abertura no Billy Berg’s, em Los Angeles. O primeiro conjunto já começou, mas Parker permanece deliberadamente no camarim piroso, onde metodicamente come dois enormes jantares mexicanos, lavando-os com várias cervejas. Aparece o dono do clube. Parker desrespeita-o e recusa-se a assinar o chit. Parker muda para o gin, que bebe à beira do vidro, e faz rap com o seu Boswell, um estranho homem subterrâneo chamado Dean Benedetti, que o seguiu por todo o país e derrubou secretamente os seus solos num gravador de arame. (Benedetti está morto, e embora uma busca semelhante à do Graal continue, os carretéis nunca foram encontrados). Finalmente, Parker envia uma palavra à frente de Gillespie para iniciar “Cherokee”, e, engatando no seu saxofone, caminha através do público até ao palco, tocando com toda a força e num ritmo entorpecido. Durante a sua estadia no hospital estatal, onde os seus espantosos poderes de recuperação rapidamente se tornaram evidentes, Parker foi observado por um médico que era também um fã. Russell expõe o pensamento do médico sobre Parker: “Um homem que vive de momento em momento. Um homem que vive pelo princípio do prazer, música, comida, sexo, drogas, pontapés, a sua personalidade presa a um nível infantil. Um homem quase sem sentimento de culpa e apenas o mais pequeno, o mais atrofiado nó de consciência. Um dos exércitos de psicopatas que abastece as populações das prisões e instituições mentais. Excepto pela sua música, um potencial membro dessa população. Mas, com Charlie Parker, é o factor musical que faz toda a diferença. Essa é realmente a única razão pela qual estamos interessados nele… . . A razão pela qual estamos dispostos a parar as nossas próprias vidas e a limpar as suas confusões. Pessoas como Charlie requerem alguém assim”