A estreia da série dos Watchmen da HBO abre com uma figura negra na perseguição a quente de um homem da lei; ele rapidamente se vê amarrado em frente a uma congregação de igrejas atordoadas. Até agora, por isso, os Sentinelas. Mas depois o homem camuflado revela-se como o lendário Bass Reeves – o verdadeiro, primeiro delegado negro do U.S. Marshal a oeste do Mississippi – e depois expõe a sua pedreira de porcos como o xerife branco corrupto que tem andado a roubar todo o gado local. “Ele não merece o distintivo”, diz Reeves (interpretado por Jamal Akakpo) aos gratos habitantes da cidade, que aplaudem enquanto este vigilante os liberta de um vilão que se disfarçou de seu protector.
A cena, representada ao estilo de um velho filme mudo, oferece uma destilação das principais questões colocadas tanto pela série como pelo aclamado romance gráfico em que se baseia: Quem pode ser um “herói”? O que é que realmente os motiva? E, mais importante ainda, porque devemos confiar neles?
Como no livro, Damon Lindelof’s Watchmen oferece um desconfortável desfoque de factos históricos e de ficção cómica, existindo numa linha temporal alternativa que se desvia da nossa com pormenores tanto menores como cosmicamente significativos. Enquanto assistimos ao filme de Reeves – dentro de um filme, a câmara puxa para trás para revelar uma criança negra a ver esta mesma cena arrebatada dentro de um teatro, o seu idílio subitamente quebrado por uma erupção no exterior: o Massacre da Raça Tulsa de 1921, no qual multidões brancas atacaram os bairros negros da “Black Wall Street” de Tulsa, massacrando dezenas de pessoas, ferindo dezenas mais, e queimando as suas casas e empresas até ao chão.
No espectáculo, tal como nos Estados Unidos, a violência racial está na origem de tensões que ainda hoje se mantêm em ebulição. A nação dos guardas, tal como a nossa, está amarga e politicamente dividida, com o fascismo em ascensão e os brancos a erguerem as suas cabeças feias. Excepto nos Watchmen, tanto os racistas como os polícias fazem guerra por detrás das máscaras, os super-heróis são reais, e a ideia de quem “merece o distintivo” é uma luta constante. (Também, Robert Redford é o presidente e as lulas caem ocasionalmente do céu.)
Embora nunca tenha sido um herói de cinema, Reeves era uma pessoa real cujas proezas muitas vezes se lançavam sobre a fantasia. Nasceu escravo em 1838, parte de uma família que pertencia ao legislador estadual do Arkansas, William Reeves. Em 1846, quando Bass tinha cerca de oito anos, William Reeves mudou-se para o Condado de Grayson, Texas, não muito longe de Sherman. O filho de Reeves, George, serviria como primeiro cobrador de impostos, depois xerife do Condado de Grayson, iniciando uma vida de serviço público que eventualmente o veria tornar-se orador da Câmara dos Representantes na Legislatura do Estado do Texas.
Mas antes disso veio a Guerra Civil, onde George Reeves serviu como coronel na 11ª Cavalaria do Texas. Ele levou Bass com ele para a batalha. Os historiadores estão hesitantes quanto ao que aconteceu exactamente a seguir – alguns dizem que George e Bass entraram numa discussão por causa de um jogo de cartas que levou Bass a bater brutalmente no seu mestre; outros dizem que ele simplesmente escapou a meio da noite – mas em algum momento durante a guerra, Bass escapou e viveu entre as tribos Creek, Cherokee, e Seminole como fugitivo, aprendendo as suas respectivas línguas e ganhando o seu respeito. Quando Bass Reeves foi finalmente libertado pela Décima Terceira Emenda, voltou ao Arkansas em 1865, casou com uma mulher texana chamada Nellie Jennie e instalou-se numa quinta; eles tiveram dez filhos.
Quando o Juiz Isaac C. Parker foi nomeado para o Distrito Ocidental do Arkansas em 1875, ele começou imediatamente a colocar o Território Indiano sob o calcanhar da lei federal, e apelou ao marechal americano James Fagan para contratar deputados que pudessem reunir assassinos e ladrões que atravessassem a vasta região. Fagan procurou Reeves especificamente porque conhecia a região. O facto de ele ter ficado a dois metros de altura e ser mortal com uma pistola certamente não fez mal.
Reeves passou quase vinte anos no seu papel de primeiro delegado negro a oeste do Mississippi, antes de se mudar do Arkansas para Paris, Texas, em 1893, mudando-se depois novamente em 1897 para Oklahoma. Quando finalmente se reformou em 1909, depois de cerca de 32 anos na aplicação da lei, declarou prender mais de três mil fugitivos, enfrentando alguns dos criminosos mais perigosos que a América alguma vez conheceu, sem nunca ter sofrido ele próprio uma única ferida. Era um homem da lei exemplar, aclamado pela sua pontaria e pela sua capacidade de detective, e por um código moral inabalável que, num capítulo particularmente sombrio e revelador, o viu mesmo prender o seu próprio filho por homicídio. Reeves era um herói legendário – exactamente o tipo de herói cuja história é celebrada no ecrã.
Aqui onde os Vigilantes e o nosso mundo divergem. Não houve filme de Bass Reeves em 1921 – nem haveria um para mais um século ou assim. Em vez disso, a história de Reeves parecia desvanecer-se na tapeçaria geral do mito do Oeste Selvagem. Na sua biografia de 2006, Black Gun, Silver Star: The Life and Legend of Frontier Marshal Bass Reeves, Art T. Burton defende que Reeves pode ter sido a inspiração da vida real para o Lone Ranger. O seu argumento assentava em algumas semelhanças: Ambos trabalharam em estreita colaboração com os nativos americanos. Ambos usavam frequentemente disfarces para apanhar criminosos. Ambos deixaram para trás cartões de visita prateados (balas para o Lone Ranger, dólares para Reeves). Além disso, Burton salientou, The Lone Ranger começou como uma série de rádio em Detroit, onde muitos dos criminosos que Reeves tinha prendido acabaram por ser presos e, presumivelmente, tatearam sobre o homem que os tinha apanhado. Mesmo assim, permanece pura especulação; nunca houve qualquer prova conclusiva que ligasse os dois. E embora Reeves possa ser o único homem da lei na história dos EUA cujas realizações excederam as do Lone Ranger, a sua vida permaneceu durante muito tempo eclipsada pelos contos altos de um homem branco imaginário.
O livro de Stephen Burton, houve algumas incursões no sentido de corrigir isso. Reeves foi introduzido no Texas Trail of Fame em 2013; teve estátuas de bronze erguidas à sua semelhança, e uma ponte em Oklahoma tem agora o seu nome. Mas para um homem cuja verdadeira história rivaliza com a pasta Wild West, é terrível que nunca lhe tenha sido dado um tratamento adequado no grande ecrã.
Em 2010, o cineasta indie Brett William Mauser, baseado em San Antonio, fez o filme biográfico Bass Reeves, um caso sem orçamento, directo ao vídeo, filmado com actores do Texas Central, vestindo fatos que foram aclamados como “adequados”. Até à data, continua a ser a única longa-metragem feita sobre ele. Reeves é o tema de um pequeno filme no YouTube, e foi uma personagem menor no curta de Jeymes Samuel, They Die By Dawn, de 2013, que assombra as margens de uma fantasia ocidental protagonizada por Rosario Dawson, Michael K. Williams, e Erykah Badu. Reeves também apareceu como um fantasma literal num episódio da série Wynonna Earp da SyFy, e apareceu de forma mais corpórea para ajudar os combatentes do crime viajante no tempo da NBC Timeless. Ainda assim, o retrato mais visto de Bass Reeves tem sido, até agora, provavelmente um episódio da História do Bêbado, onde Reeves foi interpretado por ninguém menos que Jaleel “Urkel” White.
É notável que o jovem que foi visto no flashback de abertura do Watchmen, maravilhando-se com as escapadas cinematográficas imaginárias de Reeves, acabe por regressar como um homem muito mais velho interpretado por Louis Gossett Jr. Presumivelmente, o seu culto a Reeves vai continuar para os dias de hoje do espectáculo, oferecendo potencialmente outro paralelo à banda desenhada original dos Watchmen, onde um adolescente negro chamado Bernie é frequentemente visto a ler um romance gráfico sobre piratas chamado “Tales of the Black Freighter”. Estes interlúdios não ilustram apenas desvios de cultura pop, a que as pessoas podem ter acesso num mundo alternativo onde os super-heróis são reais. Também funcionam como um diálogo intertextual com a história principal, provocando várias analogias com o que as personagens principais estão a passar.
No mundo dos guardas, a lenda de Bass Reeves promete desempenhar um papel igualmente pungente – não apenas como uma forma de investigar a sua história racial carregada, ou ilustrar a facilidade com que essa história pode ser subvertida ou completamente apagada (como o próprio massacre de Tulsa). Mas a sua importância pode ser resumida pela declaração que o fictício Reeves faz, para deleite do seu jovem fã: “Hoje não haverá justiça mafiosa. Confiança na lei”! É um momento em que a directora do episódio, Nicole Kassell, chamou “absolutamente essencial tematicamente” ao programa.
Pode também ser uma forma de “backdoor marketing”. A HBO tem vindo a preparar uma minissérie Bass Reeves desde 2015, com Morgan Freeman a co-produzir um guião do John Sayles de Lone Star que é baseado no livro de Burton. (Freeman tem tentado fazer um filme sobre Reeves desde os anos 90, quando ainda era jovem o suficiente para interpretar o próprio Reeves). Embora não tenha havido quaisquer actualizações desde então, é inteiramente possível que Watchmen pudesse gerar interesse suficiente na história de Reeves para finalmente pô-la em marcha. E poderia mesmo enfrentar alguma competição dos estúdios da Amazon, que no ano passado anunciaram que uma biopia de Reeves estava nas obras de The Rider’s Chloé Zhao.
Por agora, o espectáculo já provocou uma apreciação há muito esperada de uma das personagens mais notáveis e vergonhosamente não cantadas da lenda ocidental. Embora os Watchmen se aproximem dos seus próprios heróis com desconfiança, no nosso mundo pode finalmente permitir que Bass Reeves se torne um.