Esta história publicada originalmente em Agosto de 2015.
Não me tinha realmente ocorrido ter medo de flutuar num tanque escuro e selado até que uma amiga mais corajosa e mais bem ajustada disse que sempre sentiu um desejo secreto de o experimentar, mas estava assustada. “Assustada de quê?”. perguntei, embora nessa altura a minha mente já estivesse a correr a extremos: o ar pesado, o terror do recinto, o risco de adormecer e de inalar água. Imaginei-me a sair do tanque como Jason Bourne do Mediterrâneo, tecnicamente vivo mas sem memórias de vida. (“Tenho capacidades profissionais que não compreendo!” Eu gritava. “Posso sentar-me numa secretária durante um tempo extremamente longo!”) Flutuante, conhecida como Terapia de Estimulação Ambiental Restrita (REST), promete muitos benefícios no estilo de vida, incluindo calma duradoura, pensamento criativo elevado, e maior elasticidade da pele. No entanto, à medida que a hora da minha primeira imersão se aproximava, comecei a perguntar-me se me poderia encontrar mais calmo num lugar que não imitasse a experiência exacta da morte.
p>Depósitos de privação de sensores, outrora populares entre os lapidadores, génios científicos, e o tipo de pessoas que preferem polir os seus próprios cristais de chakra, estão a reentrar na nossa cultura em formas terapêuticas mais correntes. Agora é possível ir deitar-se num depois do almoço, por muito que se possa visitar um spa – excepto que os tanques, ao contrário dos spas, destinam-se não só a ajudar o corpo mas também a servir a mente. Um tanque REST está cheio com cerca de dez polegadas de água, no qual foram dissolvidos mil quilos de sais de Epsom. Esta solução, quase saturada, é tão flutuante que não se consegue flutuar nela, mesmo com esforço. E a água está exactamente à temperatura corporal, obscurecendo a sensação normal de ter membros discretos no espaço; as orelhas do flutuador afundam-se logo abaixo da linha de água, deixando apenas dois sentidos – olfacto e paladar – intocados. A maioria das pessoas não tem passado tempo sem visão, som e sensação desde que deixaram o útero. Uma boa parte da intriga dos tanques de flutuação envolve a questão da resposta do cérebro em condições tão bizarras.
Esperava experimentar sem me aventurar demasiado longe de casa, literalmente ou figurativamente. Tinha ficado doente à vontade – rabugento, impaciente, exasperado com o trabalho – mas um centro de flutuação novinho em folha, Lift / Next Level Floats, tinha acabado de abrir em Nova Iorque, aparentemente para satisfazer pessoas tão circunspectas e cansadas do mundo como I. Parecia promissor. Uma tarde, depois de alguns telefonemas que me fizeram perder a cabeça, fui ao Lift, perto do centro de Brooklyn, para me encharcar. Os fundadores, Gina Antioco e David Leventhal, encontraram-se comigo na sua sala de estar cheia de luz e em forma de sótão. Ofereceram-me chá.
“Queríamos criar um ambiente que tivesse apelo em massa”, explicou Antioco, que usava calções e uma T-shirt. Ela costumava ser uma gerente de catering que sofria de insónia; ela tentou flutuar de sensori-deprivação como solução. Numa conferência flutuante em Portland, em 2013, ela conheceu Leventhal, um homem de meia-idade rijo com óculos Clubmaster. Durante anos, ele tinha sido sócio de uma firma de advogados. Depois decidiu que queria flutuar. “A indústria acabou de ter um ressurgimento espantoso”, disse Leventhal. “Muitos centros, no passado, apanharam botas – eles são raspados e engenhosos”. Em Lift, que até agora tem flutuado cerca de oitocentos nova-iorquinos, o seu objectivo era apanhar a corrente superior do mercado – pessoas que poderiam ter dúvidas sobre flutuar no apartamento de um estranho, que é tradicionalmente quantos centros funcionavam – e criar um negócio que poderia ser expandido noutro lugar se a sua popularidade crescesse.
Hoje em dia, a ciência dos tanques de flutuação é, na sua maioria, honrosa mas nebulosa. A sua invenção é atribuída a John C. Lilly, o investigador do pós-guerra mais conhecido pela sua importante, mas nebulosa, investigação sobre golfinhos. (Lilly, um neurocientista, convenceu-se de que o cérebro dos golfinhos representava uma inteligência suprema que os humanos podiam empregar para resolver uma série de problemas; ele construiu quartos de coabitação – salas cheias de água, basicamente – para que ele e os colegas pudessem viver com os animais e cultivar o que ele esperava que se tornasse uma língua comum). Lilly trabalhava para o Instituto Nacional de Saúde Mental quando inventou os tanques de flutuação, nos anos cinquenta, ostensivamente com o objectivo de isolar o cérebro da experiência perceptiva normal. Mais tarde, nos anos sessenta e setenta, começou a experimentar a privação sensorial sob os efeitos do LSD e da cetamina.
Cisternas de flutuação caíram de repente fora de moda depois dos anos oitenta – uma baixa, segundo o Leventhal, de pânico de SIDA, uma vez que as cisternas assustavam as pessoas inseguras de como a doença se propagava. Nos últimos anos, recuperaram um seguimento, e, neste momento, o argumento de certos benefícios é convincente. Sob exame, a terapia de flutuação apareceu com resultados encorajadores na redução da tensão arterial e dos níveis de cortisol, redução dos níveis de lactato sanguíneo após exercício intenso, e outras melhorias fisiológicas. Tem demonstrado ajudar a gerir a ansiedade, e parece ser útil para lidar com o vício (embora os seus primos sem água, câmaras de privação sensorial, tenham parecido ligeiramente mais eficazes). Um estudo descobriu que arqueiros competitivos que flutuaram durante quarenta e cinco minutos antes de dispararem flechas geralmente disparavam melhor do que arqueiros que não o faziam.
Interessava-me pessoalmente por coisas mais estranhas. Richard Feynman, o físico quântico conhecido pela sua mente lúcida e estilo zesty, conheceu uma vez John Lilly após uma palestra e começou a usar tanques; em Surely You’re Joking, Mr. Feynman!, ele descreve a sua experiência com cerca de uma dúzia de longos flutuadores. Para os dois primeiros, ele não sentiu muito. A partir do terceiro, no entanto, teve alucinações. “Tive muitos tipos de experiências fora-do-corpo”, escreveu ele. “Uma vez, por exemplo, pude ‘ver’ a parte de trás da minha cabeça, com as mãos encostadas a ela. Quando mexi os dedos, vi-os mexer, mas entre os dedos e o polegar vi o céu azul. Claro que isso não estava certo; foi uma alucinação. Mas a questão é que ao mover os meus dedos, o seu movimento era exactamente consistente com o movimento que eu estava a imaginar que estava a ver”
Antioco e Leventhal disseram que os seus clientes também tinham “experiências” no tanque, embora fossem vagos sobre qual poderia ser o alcance dessas experiências. Algumas pessoas tinham ficado intensamente conscientes dos seus batimentos cardíacos. Algumas sentiram dores estranhas nos seus corpos – pontos de tensão que não se aperceberam que tinham. Alguns efeitos tinham sido mais estranhos. “Após sessenta minutos no tanque, alguém saiu, e eu perguntei-lhe como era. Ele não conseguia falar, mas estava todo sorrisos. Voltei a perguntar-lhe e ele ainda não conseguia falar, mas tinha este riso contagioso e tonto”, disse Leventhal.
p>As suas termas contêm dois tipos de tanques: Um é basicamente uma sala com um tecto alto, em forma de abóbada, com água no fundo. Este é o tanque recomendado para pessoas com medo de claustrofobia. O outro é um modelo mais tradicional, o Botão de flutuação Evolution. Tem uma tampa. Leventhal mencionou que os Patriots da Nova Inglaterra tinham comprado dois tanques deste tipo para o seu balneário, o que atenuou alguns dos meus receios: Se um linebacker pudesse caber confortavelmente na cápsula, pensei, provavelmente eu também poderia. Eu também queria a experiência “autêntica” do tanque, aquela a que Lilly e Feynman tinham sido submetidas.
Partilhei os meus receios de adormecer e de me afogar. Antioco e Leventhal disseram-me que isto seria virtualmente impossível. A água é rasa e tão salgada que pica os olhos, disseram eles; se eu adormecesse e rolasse, ficaria imediatamente atordoado com a solução. Na história da flutuação, disseram-me, só tinha havido um afogamento no tanque – e que era de alguém que se tinha paralisado fisicamente com cetamina. “Experiência com diferentes posições corporais”, disse-me Leventhal. “O meu favorito é colocar os meus braços acima ou mesmo atrás da minha cabeça”. Segui-o até à minha pequena sala de flutuação privada, forrada com azulejos. Ele mostrou-me o caminho, desejou-me sorte, e fechou a porta, deixando-me sozinho para mergulhar.
O tanque de flutuação parecia mais acolhedor do que eu esperava. Era branco e lustroso, e abria amigavelmente, como uma grande amêijoa. Longe de ser sepulcral, era enorme – quase a largura do vão do meu braço, adivinhei – e confortavelmente arredondado. A tampa abobadada para fazer um grande espaço na cabeça: Tenho dois metros de altura, mas descobri que podia sentar-me confortavelmente no tanque quando este estava fechado. Enquanto tomava banho, a água do tanque transformava-se em cores oscilantes, como os salpicos de fundo numa discoteca europeia. Fui agendado para uma hora – um longo tempo para um banho, talvez, mas um curto tempo pelos padrões de um tanque REST, onde a temperatura se mantém estável e o sal significa que a sua pele não vai podar. Antioco disse-me que, em algum momento deste Outono, ela planeia fazer uma flutuação durante toda a noite.
Eu entrei. A conselho do Leventhal, tinha levado comigo uma pequena toalha de rosto, para evitar que a água salgada pingasse para os meus olhos quando me sentei, e pendurei-a na junta da dobradiça da tampa. Coloquei os tampões auriculares que o Lift fornece – não é necessário, mas a orelha do nadador é comum – e fechei a tampa sobre mim. Apertei um botão para começar, e deitei-me de novo na água. Lentamente, as luzes coloridas diminuíram, e depois as luzes na sala, visíveis através da dobradiça da tampa, diminuíram também. Estava escuro como breu.
Durante três ou quatro minutos, tive uma vaga sensação de pânico. Não tinha muito medo de nada, e mesmo assim flutuar no escuro era tão desorientador que senti a necessidade de me tranquilizar com o toque. Sentia o chão do tanque, apenas alguns centímetros abaixo; de vez em quando, estendia a mão para fora e agarrava a dobradiça da tampa. Tinha começado a andar à deriva. Ocasionalmente, batia com uma parede. A música de flauta com som étnico tinha começado a tocar; por um momento era bem-vinda, como mais um detalhe orientador, mas eventualmente apalpei o grande botão de borracha que a desligava. Agora também estava calmo.
Muitas pessoas têm medo de calos na conversa; outras pessoas têm medo de silêncios nos seus próprios cérebros. Quando o meu corpo caiu numa calma física, a minha mente começou a comportar-se como um actor de hammy num teatro vazio. Não ouvi o meu batimento cardíaco, como aquelas outras pessoas tinham. Será isso um problema? a minha mente perguntou-se. Deveria eu ouvi-lo? Será que eu estava a morrer? Depois houve a dor no meu ombro esquerdo. De que se tratava isso? E será que ainda sentia as minhas mãos? Senti. Estava tudo bem? Finalmente, qual era realmente a altura da linha de água nas minhas bochechas? Devo preocupar-me com o facto de me ter enganado nos olhos?
Até agora, não me senti particularmente calmo.
Quando tinha descoberto o meu corpo, mais ou menos, dei por mim a satisfazer-me com os tiques mais flagrantes dos escritores: Comecei a escrever frases no escuro. Como descreveria eu esta experiência? a minha mente perguntava-se. Embora não estivesse a ter alucinações reais, via à minha frente formas geométricas fantasmagóricas à deriva contra o escuro. Nos campos exteriores da minha visão vi ondulações – muito ténues, e índigo de tonalidade, como se o meu cérebro estivesse a tentar fazer alguma imagem visual para corresponder às minhas percepções sensoriais. Comecei a pensar em como poderia descrever estas ilusões ténues. Acima de tudo, puseram-me a pensar nas Luzes do Norte, que uma vez tinha visto numa colina, no centro de Reykjavík, no final de Setembro. “Desmaio e pálido e cintilante, tal como as Luzes do Norte à meia-noite” – foi a frase certa, pensei eu. A descrição era precisa, e a voz fonética era musical, o som A transportando de fraco a pálido, que quebrou a aliteração F apenas o suficiente, e depois o forte tom de como, luzes, meia-noite…
sacudi-me deste devaneio sem sentido – o zumbido normal do pensamento criativo do qual eu tinha querido escapar. Comecei a tentar pensar nos meus pulsos. Já não conseguia sentir os limites dos meus braços ou mãos, mas conseguia sentir os meus pulsos, que flutuavam ao meu lado. Pareciam bizarramente pesados. Porquê? Pensei em Leventhal, e tentei colocar os meus braços acima da minha cabeça.
Notei que não tinha perdido o meu olfacto. Para limpeza, a água no tanque é microfiltrada entre utilizações e tratada com bromo. Para me distrair do cheiro químico, tentei um exercício que Feynman tinha descrito. “Tentei pensar em memórias muito precoces. Continuava a dizer para mim próprio, ‘Tem de ser mais cedo; tem de ser mais cedo’ – Nunca fiquei satisfeito por as memórias serem suficientemente cedo,” escreveu ele.
Aprendi uma linguagem jovem, e normalmente posso voltar a lembrar-me – ou parecer que remonta quase ao tempo das minhas primeiras palavras. O que me surpreendeu quando tentei o exercício de Feynman, no entanto, foi a vivacidade com que as memórias entravam no tanque. Imagens ténues (aquela porta azul num motel em Carmel ou Monterey, onde os meus avós tinham feito gelatina de pêssego à pressa usando gelo; a velha porta de trás para o quintal da casa dos meus pais, antes de ter sido remodelada há décadas atrás), eram tão claras agora que quase podia ter escrito parágrafos inteiros descrevendo-as. Pequenas lambidelas de diálogos lembrados nebulosamente pareciam cristalizar-se em cenas completas. Não posso dizer que me lembrei de mais, mas lembrei-me de tudo muito melhor. Era como se eu tivesse um telescópio de volta à minha própria história, e a poluição luminosa normal da atmosfera, as distracções do tempo e do momento, tivesse sido bloqueada, deixando a imagem nítida e pura. Tal como Feynman, mantive-me disposto a recuar – mais para trás, mais profundamente. Fiquei surpreendido como parecia imediato.
Suddenly, uma voz electrónica começou a falar, e as luzes no tanque surgiram. Pestanejei, sangrando; uma hora tinha aparentemente passado, embora não me parecesse nada longa o suficiente. Saí, banhado com sabão perfumado e vinagre, para ajudar a dissolver o sal cristalizante, e vagueei pelo corredor, que brilhava com a luz do dia. Tive mais alguns telefonemas para atender nessa tarde, e tarefas para fazer, mas já não se sentiam tão enfadonhos. A imersão tinha feito o que eu esperava: Tinha encontrado uma forma de redescobrir a minha mente.
Veja tudo o que foi preciso para criar a Capa de Jennifer Lawrence em Setembro:
