Há uma cena mesmo no início do filme “Easy Rider” de 1969 onde Peter Fonda olha para o seu relógio, depois atira-o ao chão. Um momento depois, ele e Dennis Hopper atiram as suas motos de helicóptero para a engrenagem e partiram para o deserto, quando o “Born to Be Wild” de Steppenwolf começa a tocar por cima dos créditos iniciais.
É um cliché, claro, mas para os motociclistas de todo o lado fala também de um desejo mais profundo; a recusa em respeitar o conceito de tempo da sociedade, e a busca do tipo de liberdade que só se encontra na sela de uma Harley-Davidson. Tudo isto enquanto cavalgava pelo país com um tanque de gasolina cheio de dinheiro da droga e não um cuidado no mundo.
Remover o dinheiro da droga, e tem uma ideia muito boa das minhas férias ideais.
Como uma criança que cresceu na Suécia – vinda de desertos, rochas vermelhas, e atracções estranhas à beira da estrada – passei a maior parte da minha vida a romantizar a grande viagem pela estrada americana. Vivo nos E.U.A. há mais de uma década. Ainda assim, a ideia de que muitas das paisagens mais espectaculares do mundo se encontravam tão facilmente – apenas alguns dias depois de me ter afastado de carro – perseguiu-me.
A vida atrapalhou-me, no entanto, como muitas vezes atrapalha. E só no início deste ano é que pude finalmente fazer a viagem de motocicleta que sonhava, na sela da minha fiel e negra Harley-Davidson Dyna.
No final de Junho, após meses de cuidadoso planeamento, finalmente saímos. A caravana era constituída pelo meu namorado Paul, a minha melhor amiga Katie, o marido da Katie Jordan, e por mim. O plano era começar em San Diego, Califórnia, e trabalhar para o nordeste, até Banff National Park no Canadá, evitando ao mesmo tempo a maioria das grandes cidades e auto-estradas. É certo que Banff era um destino um pouco arbitrário. De facto, decidimo-nos por ela depois de a ver na televisão e apaixonámo-nos instantaneamente.
Era uma viagem atípica de motocicleta americana em alguns aspectos. Não fomos de costa a costa. Quase não tocámos na Estrada 66. E apesar de irmos da Califórnia do Sul para o Canadá, ficaríamos longe da costa e da Auto-Estrada 1.
Motocicletas de passeio podem ser miseráveis
No nosso primeiro dia, fizemos o nosso caminho de San Diego a Las Vegas, Nevada na Interestadual 15. Aquele troço de auto-estrada é indiscutivelmente um dos piores do oeste: Nada mais que tráfego intenso, cidades desérticas desoladas, e enormes outdoors emoldurados por um céu sem nuvens. De alguma forma, estas imagens sublinham o calor implacável do lugar.
Rolling into Nevada in late June feels almost biblical: Quanto mais perto se chega da Cidade do Pecado, mais quente fica, como se estivesse a entrar no Livro do Apocalipse. Esqueça o desconforto. Numa motocicleta, usando um capacete facial completo e equipamento de protecção, 108 graus de calor seco e implacável do deserto pode ser seriamente perigoso. Por conseguinte, decidimos queimar as partes mais quentes da viagem – Nevada, Arizona, e sul do Utah – o mais rapidamente possível.
Download the mobile app to planear on the go.
Partilhar e planear viagens com amigos enquanto descobre milhões de lugares ao longo da sua rota.
Obtenha a aplicação
Cavalgar pelo país numa mota soa romântico – o vento no seu cabelo, a estrada aberta, aquela marca de liberdade americana muito específica capturada tão perfeitamente em “Easy Rider”. Mas na realidade, pode ser uma experiência bastante miserável.
Sente-se cada mudança de temperatura, cada batida na estrada, cada rajada de vento, cada enxame de insectos vadios, cada milha sentada na mesma posição – e sente-se em todo o seu corpo. Após algumas centenas de quilómetros na sela, o seu corpo descobre novas formas de estar dorido que não sabia que eram possíveis. Numa viagem pelo país, desejará inevitavelmente equipamento mais quente no frio, e equipamento mais frio no calor.
p>p>pode ficar sem gasolina ou ficar com um pneu furado – nada de mais num carro. Numa motocicleta, no entanto, qualquer um pode facilmente transformar-se numa situação de vida ou morte. E no entanto, a qualquer momento, não há nada que eu preferisse fazer do que escolher um destino, virar a música nos altifalantes do meu capacete, e fazer-se à estrada.
E eu não estava sozinho. Todos nós tínhamos as nossas razões para esta viagem.
Paul era o tipo do helicóptero do nosso grupo. Se dependesse dele, ele estaria a fazer esta viagem ao estilo do “Easy Rider”: Num helicóptero dos anos 50, ele tinha construído com as suas próprias duas mãos. Mas não dependia dele. Os restantes estavam em motos mais recentes e não tinham vontade de acomodar o tipo de condução que inevitavelmente acabavam por fazer numa motocicleta de 70 anos: Lento, imprevisível, e com demasiadas paragens de gás.
Em vez disso, Paul acabou por conduzir a sua moto mais recente, uma Harley-Davidson Dyna de 1998 que tínhamos apelidado de “The Gentleman”. Comprei-o “The Gentleman” há alguns anos atrás apenas para que ele pudesse fazer viagens mais longas comigo. Eu seria condenado se ele não o montasse nesta.
p>Katie era o meu companheiro de viagem constante. Quando não estávamos a cavalgar activamente, estávamos a planear a nossa próxima viagem. Ela é uma ciclista rápida, e apesar de estar num Triumph Bonneville de 2017, a bicicleta mais pequena do nosso grupo, o resto de nós tinha constantemente dificuldades em acompanhar.
Jordan, marido de Katie, tinha sobrevivido a um cancro cerebral e a um grave acidente de mota causado por uma convulsão durante a condução, que foi como o tumor cerebral foi descoberto nos últimos anos. Esta seria a sua primeira viagem mais longa desde que foi declarada livre de cancro, e a primeira na sua novíssima Dyna.
Quando as coisas não correm como planeado
Chegámos até ao Beaver, Utah, antes de o nosso cuidadoso planeamento ter ficado pelo caminho. No início do dia, tínhamos parado num restaurante à beira da estrada servindo “especialidades” americanas, como uma “salada de cheeseburger de bacon” que soou menos do que apelativa. Pouco depois de voltar à auto-estrada, a bicicleta de Paul começou a soprar fumo escuro através do tubo de escape e a fazer ruídos muito suspeitos. Finalmente, desistiu completamente.
Em retrospectiva, não deveria ter vindo como um choque para nós. Afinal, apesar de ser o veículo mais recente que possuía, Paul’s Harley era 20 anos mais velho do que o resto das bicicletas da mochila. Tinha apenas cinco mudanças em comparação com as seis que o resto de nós empacotava. E ainda por cima, tínhamos passado as últimas 600 milhas – talvez sem saber – a quebrar cada limite de velocidade afixado, a fim de ultrapassar o calor. Na verdade, não podíamos culpar a velha bicicleta por não conseguirmos acompanhar o ritmo. Agora, porém, precisávamos de recorrer ao Plano B … e não tínhamos um Plano B.
p>Devolver a bicicleta a uma oficina mecânica estava fora de questão – não havia nenhum por perto. Podíamos pedir emprestada uma bicicleta, mas não tínhamos amigos ou amigos de amigos na zona. Além disso, quem vai emprestar a sua bicicleta para uma viagem de última hora de 3.000 milhas? Também ponderámos momentaneamente a compra de uma bicicleta nova, mas considerámos isso proibitivamente caro.
Ultimamente, após um dia e meio a tentar arranjar a bicicleta num parque de estacionamento de hotel, nós os quatro acabámos por dividir o custo de uma bicicleta alugada para Paul em Salt Lake City, Utah. Isto colocou uma séria amolgadela no nosso orçamento de viagem, mas nenhum de nós queria ver Paul ir para casa mais cedo.
A beleza do Wyoming
Neste momento, estávamos com um dia e meio de atraso, e sabíamos que tínhamos algum atraso a recuperar. Tínhamos uma reserva de quarto de hotel não reembolsável no Canadá, e apenas alguns dias para lá chegar.
Pouco depois de atravessarmos para o Wyoming, parámos numa bomba de gasolina para limpar os insectos mortos dos nossos capacetes e adicionar uma camada adicional de roupa. Foi uma sensação estranha voltar a ter frio após quatro dias de combate ao esgotamento do calor no deserto.
“Tenha muito cuidado; estas estradas estão cheias de veados”, avisou-nos um senhor mais velho numa motocicleta BMW.
Normalmente, evito andar por zonas de vida selvagem no escuro. Bater num veado numa motocicleta pode facilmente ser uma sentença de morte para si e para o veado. Mas como diz o velho ditado do motociclista: “Canos altos salvam vidas”. Suspeito que o ruído e vibração combinados das nossas quatro motocicletas assustaram a vida selvagem de volta ao deserto quilómetros antes de nos aproximarmos deles.
p>IT NUNCA PODE SER ME SURPRESAR COMO ESTE PAÍS PODE SER TÃO GRANDE E TINTO NO MESMO TEMPO.
E isso é uma coisa boa, uma vez que nos encontramos cada vez mais distraídos pelo Rio Snake, que corre através de um desfiladeiro profundo ao longo da Wyoming Highway 89 a sul de Jackson. À medida que o sol se punha atrás de nós e o céu se transformava gradualmente em vermelhão nos nossos espelhos retrovisores, o rio rugindo abaixo do penhasco à nossa direita reflectia o céu de volta para nós durante quilómetros e quilómetros.
Rodeado de montanha e floresta de um lado, e o rio colorido de pôr-do-sol do outro, nós os quatro cavalgámos em pavor colectivo até que o sol finalmente desapareceu completamente – e com ele, qualquer sensação real ou imaginária de calor.
Poucos quilómetros gelados mais tarde, rolámos para Jackson e parámos numa mercearia. Aleatoriamente, Paul encontrou um velho amigo – às 23 horas de uma terça-feira, a 1.000 milhas de casa. Nunca deixa de me surpreender como este país pode ser tão grande e tão pequeno ao mesmo tempo.
Uma esmagadora sensação de presença
Uma das minhas partes preferidas de qualquer passeio com amigos é parar para a noite e finalmente ter a oportunidade de comparar notas do dia.
Roadtripping on a motorcycle é por defeito uma actividade bastante solitária. Em alguns aspectos é mais fácil do que o equivalente ao carro; não há momentos embaraçosos de silêncio, não há lutas por selecção musical, e a cada pessoa é permitida a privacidade do seu próprio capacete durante horas de cada vez. Mas também se perde a oportunidade de experimentar coisas em conjunto, comentando vistas e eventos à medida que passam em tempo real.
Ver este post em Instagram
Dia 5: Jackson, Wyoming to Gardiner, Montana. Passou o dia inteiro a percorrer estradas panorâmicas através dos Grand Tetons e Yellowstone. Os avistamentos da vida selvagem de hoje: 1 águia, 3 bisontes, 1 alce, 1 lobo, e incontáveis veados. #bamfdobanff #redragrun
O hotel onde acabámos na noite do 4 de Julho foi empoleirado na margem do rio Yellowstone em Gardiner, Montana, com um grande alpendre que nos deu lugares na primeira fila para um espectáculo de fogo-de-artifício ao estilo Montana. Estávamos mesmo à saída do Parque Nacional de Yellowstone, como evidenciado pelo pano de fundo das colinas verdejantes da cidade.
Naquela noite, tal como tínhamos feito todas as noites, corremos através das nossas memórias do dia. Brincámos com o veado gigante sem chifres que vimos na berma da estrada e que acabou por não ser um veado, mas sim um alce fêmea. Lembramo-nos horrorizados da placa na berma de Yellowstone que dizia “Motocicletas, usem de extrema cautela”. Um momento depois, o pavimento desapareceu por baixo de nós, e foi substituído por cascalho, terra, e buracos.
Também nos lembramos dos muitos lagos, montanhas, fontes termais, cascatas, e animais selvagens que passámos nesse dia, incluindo um bando de bisontes a passear no meio da estrada, a poucos metros das nossas motos.
Robert M. Pirsig escreveu em Zen and the Art of Motorcycle Maintenance: “Num carro está-se sempre num compartimento, e porque se está habituado a ele, não se percebe que através daquela janela do carro tudo o que se vê é apenas mais televisão. É um observador passivo e tudo se move por si aborrecidamente numa moldura. Num ciclo, a moldura desaparece. Está completamente em contacto com tudo isto. Está em cena, já não apenas a ver, e a sensação de presença é esmagadora”
Estar tão perto de um grupo de 1.400 libras de animais selvagens que poderíamos ter chegado às nossas mãos e tocado neles foi definitivamente a prova em apoio do ponto de vista de Pirsig.
Fazendo-o para o Canadá
Quando finalmente atravessamos para o Canadá, o oficial de fronteira canadiano apontou para um remendo bordado no meu colete que dizia: “Mais Árvores, Menos Idiotas”
“Tenho uma t-shirt que diz a mesma coisa”, exclamou alegremente. Sabia imediatamente que ia gostar do Canadá.
P>Even embora estivéssemos apenas a meio caminho, fazendo com que o Canadá se sentisse como uma realização em si mesmo. Tínhamos percorrido todo o continente americano. Fizemos a nossa travessia por desertos e rochas vermelhas no Nevada e Utah, montanhas e parques nacionais no Wyoming, e terras agrícolas e pequenas cidades em Montana. Finalmente, tínhamos atravessado fronteiras internacionais para chegar a Canmore, Alberta, a apenas alguns quilómetros fora do Parque Nacional de Banff.
Durante a nossa primeira paragem de gás no primeiro dia da viagem, ainda no Sul da Califórnia, tínhamos cruzado caminhos com um colega motociclista que estava a caminho de Los Angeles depois de completar quase exactamente a mesma viagem em que estávamos. Nessa altura, há uma semana e uma vida inteira, chegar ao Canadá sem grandes problemas tinha-se sentido ligeiramente irrealista.
Agora, estávamos aqui, rodeados de montanhas com pontas de neve e lagos turquesa brilhante. Os nossos corpos a doer – 400 milhas por dia numa máquina de go-fast alto, vibrante e nãoergonómico, fazem-no a si. Contudo, já estávamos a ficar tristes por termos de voltar para casa.
Bonneville é uma experiência extraterrestre
No penúltimo dia da nossa viagem, acordámos no lado Nevada de Wendover, uma cidade turística adormecida que se estende por uma parte norte da fronteira de Utah-Nevada. Inicialmente tínhamos reservado um quarto no lado de Utah da cidade, mas assim que chegámos, apercebemo-nos do nosso erro. O lado Nevada assemelhava-se a uma miniatura de Las Vegas, com letreiros de néon a anunciar casinos e lojas de bebidas.
O lado Utah, contudo, parecia largamente abandonado. Não vimos praticamente ninguém, e todo o lugar tinha uma vibração sinistra, quase pós-apocalíptica sobre ele. Cancelemos rapidamente a nossa reserva e dirigimo-nos através da linha estatal, directamente para o casino mais próximo.
A razão pela qual tínhamos acabado em Wendover – um desvio de 120 milhas da nossa rota de regresso a casa – era a sua proximidade com os Bonneville Salt Flats. Como local de numerosos recordes de velocidade terrestre, o Bonneville Speedway estava em todas as nossas listas de baldes há anos.
Apenas nos últimos dias, tínhamos percorrido alguns dos mais belos parques nacionais da América do Norte. Tínhamos oohed e ahhhed o nosso caminho, passando por algumas vistas tão espectaculares que levaria uma vida inteira a processar verdadeiramente. Mas nada nos tinha preparado bem para Bonneville; é uma paisagem única tão plana, árida e branca brilhante que apareceu noutro mundo.
Sem outras pessoas ou veículos à vista, Jordan foi o primeiro de nós a abrir o seu acelerador e a desaparecer na vasta brancura do sal. Katie e eu seguimo-lo rapidamente, com Paul na parte de trás. O seu contrato de aluguer proibia-o especificamente de andar de bicicleta em qualquer planície de sal.
Katie estava entusiasmada por andar com o seu Triumph Bonneville na terra para a qual foi nomeado. Estava sobretudo a tentar não perder – o sal esticado tão longe em todas as direcções que quase perdemos a pista de que lado tínhamos entrado.
P>Afundar a cabeça no perigo
Estávamos a poucos dias de casa, e Bonneville foi a última grande paragem do passeio. A previsão prometia sol, e as estradas estavam vazias pela frente. O resto do caminho deveria ser de navegação suave.
Como percorremos o sul através do desolado deserto que é o estado do Nevada, apercebemo-nos de que tinha sido ingénuo pensar que chegaríamos a casa sem atingirmos algum mau tempo. De um minuto para o outro, o céu foi subitamente espalhado com trovoadas – quando um desapareceu atrás de nós, outro tomaria o seu lugar. Durante muitos quilómetros, porém, de alguma forma, conseguimos não ser atingidos por qualquer chuva. A pequena estrada desértica em que estávamos parecia ter sido construída especificamente para evitar estas tempestades hiper-localizadas.
Então, do nada, apareceu à nossa frente um muro ameaçador de escuridão, engolindo a estrada como se fosse um comboio a entrar num túnel. Parecia algo saído de um filme. Era impossível dizer se estávamos prestes a entrar no olho de uma tempestade ou de um portal para outra dimensão. Estava telepaticamente a tentar incitar Katie, que estava a liderar o grupo, a parar e dar meia volta. Mas não havia sítio para parar ou virar, nem sequer para colocar equipamento para a chuva. Não tínhamos outra escolha senão continuar a avançar, para a escuridão.
Cavalgar directamente para esta tempestade foi uma das coisas mais aterradoras e excitantes que alguma vez fiz. A temperatura caiu visivelmente. E entre as gotas de chuva do tamanho de uma bola de golfe e a súbita ausência de luz do dia, não consegui ver mais do que alguns metros à minha frente. Em segundos, a minha roupa estava completamente encharcada. Percebi então que o filtro de ar aberto da minha moto ia começar a aspirar água para o motor. Forçado a encostar num trecho estreito do ombro, estava silenciosamente a rezar para que nenhum carro me hidroplanasse enquanto eu colocava uma cobertura sobre o filtro de ar.
NENHUM VOCÊ SENTIU COMO VIVO COMO CÉU CÉU CELEBRADO PRIMEIRO EM PERIGO E ESCAPANDO DESSCATADO.
A tempestade durou apenas alguns quilómetros, mas pareceu-me uma vida inteira. Quando finalmente saí para o outro lado, fiquei sobrecarregado com o alívio das partes iguais e a adrenalina. Saltei da bicicleta a rir, alimentado por uma falsa sensação de invencibilidade. Nada nos faz sentir tão vivos como mergulhar de cabeça no perigo e escapar incólume.
p>Foi a primeira situação verdadeiramente perigosa que encontrámos nesta viagem. Por isso, era apenas apropriado que isso acontecesse no último dia de viagem antes de regressarmos a San Diego- quando desiludimos os nossos guardas e nos deixámos pensar que já tínhamos conseguido.
Poucas horas depois, estávamos de volta a Las Vegas, presos no trânsito da hora de ponta e rodeados por edifícios altos e luzes brilhantes. Foi um contraste impressionante com as últimas duas semanas de estarmos longe da civilização e de outras pessoas.
Em apenas 14 dias, tínhamos percorrido 4.300 milhas através de sete estados e dois países. E em vez de nos sentirmos aliviados por estarmos quase em casa, todos concordámos que preferíamos dar meia-volta e regressar através daquela tempestade do que regressar à vida normal.