“Infinite Jest” foi publicado em Fevereiro de 1996, e os críticos foram divididos entre entusiasmo e dúvida, muitas vezes na mesma revisão. Quase todos, no entanto, elogiaram a sua prodigiosa energia. Isto era material novo, e demoraram algum tempo a recuperar o atraso. O que realmente impulsionou o “Infinite Jest” para a cultura não foram os críticos, mas uma coorte de leitores, muitos deles na casa dos vinte anos. A primeira vaga de entusiastas foi enfeitiçada pelos pirotécnicos do livro – “Foi o génio lexical do DFW; ninguém o tinha realmente visto desde Pynchon”, Matt Bucher, que dirige o Wallace-listserv, lembra-se – mais do que as ideias do Wallace sobre redenção. Mas logo surgiu um tipo diferente de leitor para espalhar a palavra, os celebrantes intensos que a carregavam como um totem, ajudaram na sua interpretação de uma história astuta e complexa pela promessa de libertação de Wallace. O “Infinite Jest” deve a sua difusão através da cultura sobretudo a este grupo.
p>Aqui é onde se torna complicado. Nada do que Wallace publicaria depois de “Infinite Jest” atingiria tal acorde novamente, embora continuasse a lançar três outras obras de ficção. Duas saíram durante a sua vida: as colecções de histórias “Entrevistas Breves com Hideous Men” e “Oblivion”. São livros muito diferentes um do outro, e sobretudo de “Infinite Jest”. No núcleo de “Entrevistas Breves” está uma série de Q. & A.’s entre uma interrogadora não nomeada e um número de homens distorcidos ou com impacto. As respostas são concisas; a raiva ou a ansiedade abafam as afirmações. “Oblivion” é quase o contrário em estilo: um conjunto maximalista, vocabularista e expansivo de histórias formalmente complexas a circular em torno da anomia como se fosse um buraco negro. Ambos os livros têm fãs, mas penso que é seguro dizer que nenhum de vinte anos de idade irá alguma vez enfiar nenhum deles na sua mochila ao lado do “Infinite Jest” quando forem fazer caminhadas no Nepal. No final, nem encontrou o público sustentado que o “Infinite Jest” encontrou, nem a resposta crítica. E grande parte da resistência pode ser rastreada até meados dos anos noventa, quando Wallace anunciou uma gloriosa e excitante nova filosofia de escrita tão claramente como se a tivesse enfiado num cartaz no Sunset. Os críticos esperavam que ele a perseguisse. Confrontado com “Brief Interviews”, em 1999, Michiko Kakutani, o revisor do New York Times, acusou Wallace de escrever um livro “airless, tedious”, e falou especificamente do seu desapontamento por não ter cumprido os objectivos declarados de “E Unibus Pluram” de insuflar nova vida nas “questões morais profundas que distinguiram o trabalho dos grandes escritores do século XIX”. Wyatt Mason, um dos leitores mais incisivos de Wallace, finalmente vomitou as suas mãos em “Oblivion”, em 2004, na London Review of Books: “Wallace tem o direito de escrever um grande livro que ninguém pode ler, excepto pessoas como ele. Sinto-me lisonjeado por pensar que sou um deles, mas não tenho qualquer ideia de como convencê-lo de que também o deve ser; nem, claramente, o Wallace”. Mason registou um pedido gentil para algo “mais generoso” da próxima vez.
Como é que Wallace se sentiu ao ser atingido na cabeça pelo seu próprio manifesto? Não sabemos realmente. Ele nunca publicou um ensaio para o refutar, nem deu uma entrevista que serviu como correcção. Nunca vi uma carta em que ele protestasse: “Era eu então; sou eu agora”. O romance em que ele trabalhou desde que terminou “Infinite Jest”, “O Rei Pálido” – publicado, postumamente, em 2011 – complica a história, potencialmente. Nela, Wallace tenta defender que o tédio é o único refúgio daquilo a que chamou noutros lugares o “Ruído Total” da sociedade moderna. Partes do romance são prescritivas, guias de como viver uma vida significativa, não muito diferente das partes do “Infinite Jest”. Mas Wallace nunca terminou o livro, não conseguia perceber como ponderar as suas diferentes ambições. Há, também, uma intelectualidade para o impulso, ausente da claque de Wallace para Gately. Isto em parte porque Wallace, é justo dizer, se pensarmos na vida e no trabalho como duas expressões do mesmo impulso (como os biógrafos tendem a fazer), continuou a aspirar a ser Gately – lendo o seu famoso discurso do Kenyon College de 2005 – mesmo que ele não quisesse realmente inventá-lo no papel uma segunda vez. E, pelo menos ocasionalmente, expressou orgulho nas suas histórias pós “Infinite Jest”, contando ao romancista Mark Costello, por exemplo, que com “Oblivion” tinha finalmente escrito um livro que estava livre de truques, gambits e mordaças. “Olhei directamente para a câmara”, disse ele ao seu amigo.
p>P>P>Pára, sinto uma tristeza em torno de tudo isto, um cheiro de injustiça. Ao celebrarmos o vigésimo aniversário do livro que permanece a obra-prima de Wallace, numa nova edição com um prefácio de Tom Bissell na próxima semana, estou agora muito mais concentrado na ficção que se lhe apresenta, especialmente nos dois volumes de história. A par da sua primeira colecção, “Rapariga de Cabelo Curioso”, publicada em 1989, “Brief Interviews” e “Oblivion” defendem cumulativamente Wallace como um dos mais interessantes escritores de contos do nosso tempo. É difícil recordar hoje o quão estranho era “Entrevistas Breves” quando foi publicado, com a sua proposta de retirar indivíduos inteiramente do seu diálogo clinicamente recortado. E as várias histórias em “Oblivion”, superficialmente sobre a insónia ou a tédio tenso da vida de escritório, são na verdade sobre a instabilidade da experiência. Uma história tem uma narrativa que passa de protagonista a protagonista e um clímax que se sente quase que peevishly retido; falta-lhe não só um princípio de um só sentido, mas também um ponto de vista estável. Importa se “Entrevistas Breves” parece dever mais a Gogol do que a Dostoievski e “Oblivion” mais a Kafka-ou talvez a Nabokov? Fazem-nos pensar se tentar redimir-nos foi sempre o objectivo errado para Wallace, ou se, em alternativa, ele simplesmente, depois de ter conseguido uma coisa, se fixou na outra. Não sei, mas espero que quando 2019 e 2024 chegarem, celebremos também esses livros.