Ter um bebé prematuro é algo que nunca se espera ou planeia ter. Ter o meu filho Darby às 33 semanas é algo com que penso que ainda estou a lidar.
Uma manhã normal de terça-feira, com 33 semanas de gravidez, fui fazer um check-up com a clínica de tensão arterial do meu hospital. Na semana anterior tinha sido internada durante 24 horas com tensão arterial alta, fui medicada e tudo estava sob controlo, mas precisava de monitorização semanal. Tendo tido uma tensão arterial elevada na minha primeira gravidez, pensei que iria aguentar até ao fim desta gravidez de forma bastante confortável. Fui àquela consulta de terça-feira na clínica, sentindo-me muito inchada e pensando que poderiam precisar de aumentar ligeiramente a medicação, uma vez que eu estava numa dose muito baixa.
O meu marido, Clint, decidiu no último minuto vir comigo ‘por precaução’ e ajudar a minha segunda filha, Lucy, que estava comigo. Vi primeiro a parteira e a minha tensão arterial estava ligeiramente elevada mas não muito mal, a minha urina, no entanto, tinha 4+ de proteínas, o que é elevado. Eu sabia naquele momento que as coisas não eram boas. Encontrei-me com Clint e Lucy lá fora e lutei para conter as lágrimas.
Fui enviado para cima para ver o especialista renal pouco tempo depois e por essa altura a minha tensão arterial estava a começar a subir a 160/90. O especialista decidiu enviar-me para o Day Stay para ser monitorizado durante algumas horas, pois estava confuso porque é que a minha tensão arterial era tão diferente da do início do dia. Clint levou a Lucy de três anos para almoçar e chamou a sua mãe para a vir buscar e à nossa filha mais velha que estava na pré-escola.
p>OUVIR: Nascimento perfeito? Pfffftt! (post continua depois do áudio)
Meanwhile, within an hour about so so so of being at Day Stay, the midwife called the doctors in as my blood pressure was going up and up and up and up. Foi então decidido que eu precisava de ser admitido imediatamente e eles disseram-me que precisava de ter injecções de esteróides para o caso de precisarem de fazer o parto. Nunca pensei realmente que precisassem de dar à luz o bebé, mas concordei com as injecções. Logo fui levado para um quarto na ala pré-natal, mal sabia eu que ficaria nesse quarto durante quase duas semanas.
Pre-eclampsia assume o controlo
P>Dispuseram-me na cama, puseram-me duas cânulas nos braços. Nessa altura, a minha tensão arterial era de 210/100. Iniciaram uma gota de sulfato de magnésio, um cateter e iniciaram o uso de drogas anti-hipertensivas intravenosas, bem como de medicamentos orais. Para ser honesto, não sei quanto tempo os médicos ficaram à volta da minha cama. Lembro-me apenas de estar ali deitado com um médico de um lado, uma parteira do outro e um fluxo de outros médicos a entrar e a sair. O especialista renal a entrar e a pôr a mão no queixo e a abanar a cabeça. O obstetra que entra e se apresenta. Muitos sussurros entre eles. Disseram-me que eu tinha uma pré-eclâmpsia aguda e grave e que não sairia do hospital antes do nascimento do meu filho.
Um médico da unidade neonatal entrou e falou-me dos resultados esperados de ter um bebé às 33 semanas e explicou a Unidade de Cuidados Intensivos Neonatais (UCIN). Acho que nada disto se afundou.
Um pouco mais tarde lembro-me do Clint ter voltado a entrar e ter sido ligeiramente surpreendido por mim jogado na cama com gotas e cateter. Pouco depois da sua chegada, as coisas tinham acalmado e a conversa sobre fazer uma cesariana nesse dia cessou. Clint ficou comigo até eu ir dormir nessa noite. Ainda não acreditava realmente que nada disto fosse tão grave como os médicos diziam, ainda pensava que tudo se iria acalmar e que iria para casa.
Uma chegada antecipada
Na manhã seguinte, tudo parecia calmo até que o especialista renal e o seu registador chegaram e disseram que queriam tirar o bebé logo que as minhas análises ao sangue tivessem mostrado que os meus rins e fígado estavam a deteriorar-se a um ritmo bastante rápido. Os números estavam bastante elevados desde o dia anterior, o que constituiu uma grande preocupação.
Então o obstetra entrou e passou pelas nossas opções. Antes que eu soubesse, as pessoas estavam à minha volta, a rodar a minha cama e a falar em meter o Clint na bata. Fiquei impressionado com tudo.
A cesariana foi rápida, silenciosa e estranha. A enfermeira rapidamente empurrou o bebé Darby para dentro da minha vista e depois bateu-lhe antes de eu ter a oportunidade de o ver realmente. Clint hesitou à porta e foi-me dito para seguir Darby e eu fui deixado sobre a mesa para ser cosido por um médico e pela sua assistente enquanto conversavam sobre o seu fim-de-semana. Só conseguia pensar em Darby. Ele estava bem? Quando poderia vê-lo? Quando poderia segurá-lo?
p>Fui levado para a recuperação onde fui deixado deitado sozinho. Conseguia ouvir as pessoas mais longe, gemendo e gemendo ao acordarem dos seus anestésicos. Nunca me senti tão vazio e sozinho em toda a minha vida como me senti então. Perguntei a uma enfermeira se podia ser levado para o berçário, mas foi-me dito que não. Fui levado de volta para o meu quarto e a minha temperatura estava baixa, por isso fiquei coberto de cobertores quentes e deixado sozinho novamente. Sozinha sem o meu bebé. Nenhuma notícia sobre o que se passava.
A realidade do nascimento prematuro
Eventualmente Clint voltou com algumas fotos do pequeno Darby. Não parecia real. Seis horas após o seu nascimento, finalmente concordaram em levar a minha cama para o berçário para ver o meu filho. Fui levado para a unidade de cuidados intensivos onde uma enfermeira amável explicou o ventilador que ele tomava, os medicamentos que precisavam de lhe dar, etc. Não consegui tocar-lhe e apenas olhei para este pequeno ser coberto de arames e tubos, deitado no seu humidicrib. Toda a experiência, as drogas que tomava e o calor da unidade começaram a fazer-me rodopiar a cabeça e a agitar o estômago. Levaram-me de volta para o meu quarto e vomitei imediatamente numa tigela que Clint segurava.
p>No dia seguinte, fiquei na cama, dorido, cansado e mentalmente não estava lá. Só mais tarde nessa noite é que fui colocado numa cadeira de rodas e levado para o berçário por uma parteira. Finalmente, deixaram-me segurá-lo durante alguns minutos. 30 horas após o seu nascimento.
Os dias seguintes foram um borrão. A cada dia sentia que estava a melhorar e depois a cada noite a minha tensão arterial aumentava perigosamente e era colocado no gotejamento de sulfato de magnésio, drogas intravenosas e um cateter novamente. Fiquei chocado porque não tinha realmente compreendido que a minha saúde estava em perigo, pensei que quando Darby nascesse eu ficaria bem, mas a pré-eclâmpsia ainda me estava a afectar seriamente. Mal tinha visto o meu filho durante estes poucos dias. Na segunda-feira seguinte, eu já não estava a pingar e comecei a poder ir cada vez mais para o infantário. Consegui alimentá-lo com uma seringa através do seu tubo de alimentação e mudar-lhe a fralda através dos buracos no seu humidicrib. Ocasionalmente deixavam-me segurá-lo.
Após duas semanas no hospital, a minha tensão arterial estabilizou com medicação e os meus resultados sanguíneos estavam suficientemente normais para eu poder ir para casa. Foi tão difícil sair sem o meu filho. Senti que o estava a abandonar.
Home sweet home
Soon Darby estava suficientemente bem para ser retirado do humidicrib. Depois ele foi promovido para o nível seguinte no berçário. O passo seguinte foi tentar uma mamada no peito e no biberão. Em breve, ele estava a retirar toda a sua ração do peito ou do biberão. Isto significava que tínhamos de o levar para casa e toda a experiência do hospital tinha acabado, três semanas depois de eu ter chegado. Em retrospectiva, não parece assim tanto tempo, mas na altura pareceu-me uma eternidade.
Inte na unidade neonatal
Vida na UCIN é muita lavagem de mãos. A mãe e os pais a olhar para os seus bebés com um olhar de amor e choque e desnorteamento. Quando um novo bebé chega pouco depois de nascer, o pai segue-o com um olhar na cara como se tivesse sido esbofeteado com um peixe frio. Ele olha à sua volta, assustado com o que está a ver, tentando absorver tudo, descrença de que está ali. Em poucos dias, este lugar estrangeiro começa a sentir-se normal e pode vê-los a relaxar na rotina de lavar as mãos e a sentar-se e a observar. Depois é o vislumbre de esperança de que poderão levar o seu bolor para casa, um dia em breve. Há muita camaradagem entre os pais, pois pode ser um negócio solitário.
As enfermeiras são maravilhosas e amáveis. Tive a sorte de conhecer um bastante bem. Ela é doce e adorava cuidar de Darby. Ela fazia-me sentir bem-vinda cada vez que eu entrava. Tornou um momento difícil muito mais doce. Como mãe de um premmie, passei muito tempo a perguntar porquê e a sentir-me culpada por ter sido o meu corpo defeituoso que o colocou lá. Cada vez que via uma mãe com o seu saudável “bub” a termo no hospital, sentia uma pancada no meu coração.
Toda esta experiência tem sido um passeio selvagem. Nem uma que eu alguma vez quisesse repetir. Tão, tão, tão diferente dos nascimentos das nossas filhas. Tão diferente do que alguma vez imaginei que seria.