A Incrível História Verdadeira do Assalto à Bomba de Colar

Às 14:28 do dia 28 de Agosto de 2003, um entregador de pizza de meia-idade chamado Brian Wells entrou num Banco PNC em Erie, Pennsylvania. Ele tinha uma bengala curta na mão direita e uma estranha protuberância debaixo do colarinho da sua T-shirt. Wells, 46 anos e careca, passou uma nota ao caixa. “Reúne empregados com códigos de acesso ao cofre e trabalha rapidamente para encher o saco com 250.000 dólares”, disse. “Tem apenas 15 minutos”. Depois levantou a sua camisa para revelar um dispositivo pesado, semelhante a uma caixa, pendurado do pescoço. De acordo com a nota, era uma bomba. O caixa, que disse a Wells que não havia maneira de entrar no cofre na altura, encheu um saco com 8.702 dólares em dinheiro – e entregou-o. Wells saiu, chupando um chupa-chupa do Dum Dum que agarrou no balcão, saltou para o seu carro, e foi-se embora. Ele não foi longe. Cerca de 15 minutos depois, os soldados do estado avistaram Wells à porta do seu Geo Metro num parque de estacionamento próximo, cercaram-no, e atiraram-no para o passeio, algemando-lhe as mãos atrás das costas.

p>Wells disse aos tropeiros que, durante uma entrega, tinha sido acorrentado por um grupo de homens negros que lhe acorrentaram a bomba ao pescoço à ponta de uma arma e o forçaram a roubar o banco. “Vai explodir”, disse-lhes ele em desespero. “Não estou a mentir”. Os oficiais chamaram o esquadrão anti-bomba e tomaram posições atrás dos seus carros, com armas apontadas. As equipas de câmara de televisão chegaram e começaram a filmar. Durante 25 minutos Wells permaneceu sentado no pavimento, as suas pernas enroladas por baixo dele.

“Chamou o meu chefe?” Wells perguntou a certa altura a um soldado, aparentemente preocupado que o seu patrão pensasse que ele estava a fugir aos seus deveres. De repente, o dispositivo começou a emitir um barulho sonoro acelerado. Wells fidgeted. Parecia que ele estava a tentar fugir para trás, para de alguma forma escapar à bomba amarrada ao seu pescoço. Bipar… Bipar… Bip… Bum! O dispositivo detonou, rebentando violentamente com as suas costas e rasgando um gás de 5 polegadas no seu peito. O entregador de pizza levou alguns últimos arfamentos e morreu no pavimento. Eram 15:18 horas. O esquadrão anti-bombas chegou três minutos mais tarde.

A polícia começou a ordenar através de um conjunto de provas físicas. No carro de Wells, descobriram a bengala de dois metros de comprimento, que se revelou ser uma arma caseira engenhosamente fabricada. A própria bomba foi igualmente uma maravilha do desenho e construção de bricolage. O dispositivo consistia em duas partes: um colarinho de metal de três bandas com quatro buracos de fechadura e uma fechadura combinada de três dígitos, e uma caixa de ferro contendo duas bombas de canos de 6 polegadas carregadas com pó sem fumo de base dupla. O colarinho articulado fechado à volta do pescoço de Wells como uma algema gigante. Os investigadores puderam constatar que tinha sido construída com ferramentas profissionais. O dispositivo continha também dois temporizadores de cozinha Sunbeam e um temporizador electrónico de contagem decrescente. Tinha fios que o atravessavam e que se ligavam a nada – decodificadores a lançar – e autocolantes com avisos enganosos. A engenhoca era um puzzle em si.

p> As peças de prova mais perplexas e intrigantes, porém, eram as notas manuscritas que os investigadores encontraram dentro do carro de Wells. Dirigidas ao “refém da bomba”, as notas instruíram a Wells a roubar o banco de 250.000 dólares, seguindo depois um conjunto de instruções complexas para encontrar várias chaves e códigos de combinação escondidos em todo o Erie. Continha desenhos, ameaças, e mapas detalhados. Se Wells fizesse o que lhe foi dito, as instruções prometidas, ele acabaria com as chaves e a combinação necessária para o libertar da bomba. O fracasso ou a desobediência resultariam em morte certa. “Só há uma forma de sobreviver e que é cooperar completamente”, as notas lidas em letras meticulosas que mais tarde dificultariam a análise da caligrafia. “Esta bomba poderosa e armadilhada só pode ser removida se seguirmos as nossas instruções. AJA AGORA, PENSE MAIS TARDE OU MORRERÁ”! Parecia que quem planeou o assalto também tinha construído uma caça ao tesouro pesadelo para Wells, na qual o prémio era a sua vida.

Nas horas frenéticas após a morte de Wells, os próprios polícias tentaram completar a caça. A primeira nota era suficientemente simples: “Saia do banco com o dinheiro e vá para o McDonald’s resturaunt”, lê-se. “Saia do carro e dirija-se ao pequeno letreiro que lê conduz através/abre 24 horas no canteiro de flores”. Pela placa, há uma pedra com uma nota colada ao fundo. Tem as suas próximas instruções”. O Wells conduziu directamente para lá depois de ter deixado o banco com o saco de dinheiro. Recuperou uma nota de duas páginas do canteiro de flores, que o dirigia até Peach Street para uma zona arborizada a vários quilómetros de distância, onde um contentor com fita adesiva cor-de-laranja guardaria o próximo conjunto de instruções. Os poços foram apanhados antes de ele chegar a essa pista, mas os investigadores apanharam o fio, localizando o contentor com a fita adesiva laranja. Nele, encontraram uma nota que os dirigia 2 milhas a sul para uma pequena placa de estrada, onde a pista seguinte estaria à espera num frasco no bosque próximo. Quando lá chegaram, encontraram o jarro, mas estava vazio. Quem quer que tivesse posto em marcha esta macabra provação, parecia, tinha cancelado quando a polícia tinha aparecido – e provavelmente tinha estado a observá-los a cada passo do caminho.

A roupa dos poços adicionou outra camada de intriga. Morreu vestindo duas T-shirts, a exterior embelezada com um logótipo de vestuário Guess. Wells não estava a usar a camisa no trabalho naquela manhã, e os seus familiares disseram que não era dele. Parecia ser um escárnio: Consegue-se adivinhar quem está por detrás disto?

Esta foi apenas uma das perguntas que deixou os investigadores perplexos. Qual foi, por exemplo, o objectivo da caça ao tesouro? Porquê enviar um refém a saltar à volta de Erie em plena luz do dia? Porquê espalhar pistas em locais públicos onde possam ser descobertas? Como foi Wells escolhido para ser o refém?

Os enigmas transfixaram a cidade de Erie e fizeram manchetes nos jornais de St. Louis a Sydney. Também pôs em marcha uma investigação bizantina, com agentes federais a farejar pistas e a caçar pistas na perseguição distorcida do criminoso sombrio que veio a ser conhecido como o Bombista de Colarinho. Durante sete anos, o FBI esteve envolvido numa caça ao tesouro própria, uma caça que o Bombista de Colarinho parecia ter planeado de forma tão intrincada como aquela que tinha ludibriado Wells. A única questão era se os Feds iriam mais longe do que Wells tinha.

A caça começou na Mama Mia’s Pizza-Ria. Era aí que Wells trabalhava às 13h30 do dia do assalto, quando chegou uma encomenda de duas pequenas tortas de salsicha e pepperoni para serem entregues num local na periferia da cidade. Wells era um empregado leal – em 10 anos, a única vez que tinha chamado tarde para o trabalho foi quando o seu gato morreu. Apesar de estar no fim do seu turno, concordou em entregar a encomenda. Saiu da loja, duas tartes na mão, por volta das 14h.

O local de entrega, alcançável apenas por uma estrada de terra, era uma torre de transmissão de TV numa área arborizada ao largo da movimentada Peach Street. Quando os investigadores vasculharam a vizinhança, descobriram pegadas de sapatos consistentes com o calçado da Wells e marcas de pneus que coincidiam com os degraus do seu Geo Metro. Mas o local não ofereceu pistas sobre quem o pode ter atraído até lá ou o que aconteceu quando chegou.

No dia seguinte, um repórter e um fotógrafo do Erie Times-News dirigiram-se para a torre. A estrada de terra que ali conduzia foi isolada pelas autoridades, mas os jornalistas avistaram um homem alto e pesado de macacão de ganga Carhartt a passear em frente a uma casa que se sentava mesmo ao seu lado. O seu quintal estendia-se quase até à torre de transmissão. O homem identificou-se como Bill Rothstein.

Rothstein, 59 anos, era um faz-tudo solteiro e um residente vitalício da zona. Falou elegantemente, como alguém que tem grande orgulho no seu domínio da língua inglesa. (Era também fluente em francês e hebraico.) Rothstein parecia alheio ao desenrolar da investigação para além do seu quintal. Os jornalistas, ansiosos por ter uma visão da cena, perguntaram a Rothstein se ele os poderia conduzir através do seu quintal. Ele concordou. Dirigiram-se para o mato grosso, mas ainda não conseguiam ver muito. Depois de passarem cerca de 15 minutos na casa de Rothstein, descolaram.

Bill Rothstein pode ter parecido ser apenas um homem que possuía uma casa ao lado de uma torre de televisão. Mas ele acabou por esconder um segredo obscuro. A 20 de Setembro, menos de um mês após a bomba ter matado Wells, Rothstein telefonou para o 911. “No 8645 Peach Street, na garagem, há um corpo congelado”, disse ele ao despachante da polícia, referindo-se à sua própria morada. “Está no congelador”

Em poucas horas depois de fazer a chamada, Rothstein estava sob custódia. Ele disse à polícia que tinha estado em agonia durante semanas. Ele tinha considerado matar-se, disse-lhes, e tinha chegado ao ponto de escrever um bilhete de suicídio, que os investigadores encontraram dentro de uma secretária em sua casa. Escrevendo em tom negro, Rothstein expressou as suas desculpas “àqueles que se preocupavam comigo ou comigo”, identificou o corpo no seu congelador como o de Jim Roden, e notou que ele “não o matou, nem participou na sua morte”. A nota abriu com uma curiosa renúncia: “Isto nada tem a ver com o caso Wells”

Nos dois dias seguintes, Rothstein explicou à polícia como é que um homem morto veio a estar no seu congelador. Em meados de Agosto, disse ele, tinha recebido um telefonema de uma ex-namorada, Marjorie Diehl-Armstrong, com quem tinha namorado nos anos 60 e início dos anos 70. Diehl-Armstrong disse-lhe que ela tinha alvejado o seu namorado vivo, James Roden, pelas costas com uma espingarda Remington de calibre 12, numa disputa por dinheiro. Agora ela precisava de ajuda para remover o corpo e limpar a cena dentro da sua casa Erie, a cerca de 10 milhas da casa de Rothstein. Rothstein fez o que ela pediu. Guardou o cadáver num congelador de arca na sua garagem durante cinco semanas. Ele derreteu cuidadosamente a arma do crime e espalhou as peças pelo condado de Erie. Mas, disse Rothstein, não conseguiu avançar com o plano de triturar o corpo, e chamou o 911 porque tinha medo do que Diehl-Armstrong lhe pudesse fazer.

No dia 21 de Setembro – um dia depois de Rothstein ter chamado o 911-Diehl-Armstrong para ser preso pelo assassinato de Roden. Dezasseis meses mais tarde, em Janeiro de 2005, declarou-se culpada mas mentalmente doente e foi condenada a sete a 20 anos de prisão estatal. Mas nessa altura, Rothstein já não se preocupava com a antiga namorada que tinha entregue à polícia: tinha morrido de linfoma em Julho de 2004.

A equipa de agentes federais que investigava o mistério da bomba de colarinho não tinha prestado muita atenção ao assassinato de Roden. Era um assunto local e parecia não ter nada a ver com o seu caso. Mas em Abril de 2005, receberam uma chamada telefónica de um agente da polícia estatal que tinha acabado de se encontrar com Diehl-Armstrong sobre um homicídio não relacionado. O bilhete de suicídio de Rothstein parecia ser uma mentira; Diehl-Armstrong tinha dito que o assassinato de Roden tinha tudo a ver com a conspiração da bomba de colarinho. Quando os Feds se reuniram com Diehl-Armstrong, ela disse-lhes que, se eles pudessem organizar uma transferência da penitenciária estatal de Muncy para a prisão de segurança mínima em Cambridge Springs, uma instalação muito mais próxima de Erie, ela lhes contaria tudo o que sabia.

Even antes de ser presa por matar Roden, Diehl-Armstrong era uma das figuras mais notórias de Erie, bem conhecida pela sua série de amantes mortos. Chamou a atenção do público pela primeira vez em 1984 quando, aos 35 anos, foi acusada de ter assassinado o seu namorado, Robert Thomas. Diehl-Armstrong alegou que ela o alvejou seis vezes em legítima defesa, e um júri acabou por absolvê-la. Quatro anos mais tarde, o seu marido, Richard Armstrong, morreu de uma hemorragia cerebral. A morte foi considerada acidental, mas as perguntas prolongaram-se; Armstrong teve um ferimento na cabeça quando chegou ao hospital, mas o caso nunca foi encaminhado para o gabinete do médico legista.

Back in high school, segundo antigos colegas de turma, Diehl-Armstrong era conhecida pela sua deslumbrante inteligência, e ainda possuía um conhecimento quase enciclopédico de literatura, história, e direito. Mas ao longo dos anos, esse brilhantismo tinha-se tornado numa loucura. De acordo com os registos do tribunal, ela sofria de desordem bipolar. O seu humor balançava fortemente, e ela parecia incapaz de controlar o seu discurso incessante e rápido. Ela era paranóica e narcisista. Em 1984, os investigadores encontraram 400 libras de manteiga e mais de 700 libras de queijo, quase todo apodrecido, dentro da sua casa destruída. Os psiquiatras consideraram-na mentalmente incompetente sete vezes antes de um juiz finalmente decidir que ela estava apta a ser julgada no caso Thomas.

P>Ela parecia ser exactamente o tipo de pessoa – homicida, excêntrica, e com a intenção de demonstrar os seus dons intelectuais – que poderia inventar um assalto ao banco demasiado complicado. Ela também parecia ser o tipo de pessoa que provavelmente não seria capaz de se impedir de contar ao mundo sobre o seu brilhante estratagema.

Quando Diehl-Armstrong se encontrou com investigadores federais para uma série de entrevistas, foi exactamente isso que ela pareceu estar a fazer. Embora tenha insistido que não estava de modo algum envolvida no enredo, admitiu que sabia do mesmo, que tinha fornecido os temporizadores de cozinha que foram utilizados na bomba, e que estava a uma milha do banco no momento do assalto. Disse também que Wells, o entregador de pizzas morto, não era apenas uma vítima, mas que tinha estado dentro do plano. Assim como Rothstein, o homem que a denunciou pelo assassinato de Roden. De facto, afirmou ela, ele tinha sido o mentor de tudo.

Mas mesmo quando Diehl-Armstrong apontou o dedo a Rothstein, ela estava a implicar-se a si própria. De facto, mesmo antes de ouvir o seu testemunho auto-incriminatório, os investigadores tinham começado a suspeitar que Diehl-Armstrong estava por detrás da conspiração da bomba de colarinho. Nas semanas anteriores, tinham-se encontrado com quatro informadores separados que revelaram que Diehl-Armstrong tinha falado sobre o crime em pormenor íntimo. Um deles tomou nota das conversas, que incluíam as afirmações de Diehl-Armstrong de que ela matou Roden porque “ele ia contar sobre o roubo” e que ela tinha ajudado a medir o pescoço de Wells pela bomba.

Então, no final de 2005, alguns meses após Diehl-Armstrong ter falado pela primeira vez com os federais, eles receberam outra pausa no caso: Uma testemunha apresentou-se para dizer que um ex-reparador de televisão transformado em revendedor de crack chamado Kenneth Barnes também estava envolvido. Barnes, um velho companheiro de pesca de Diehl-Armstrong, tinha falado demasiado livremente sobre o plano, e o seu cunhado tinha-o denunciado enquanto Barnes já se encontrava na prisão sob acusações de drogas não relacionadas. Ameaçado com ainda mais tempo atrás das grades, Barnes concordou com um acordo: ele daria um relato completo do crime em troca de uma pena reduzida.

Barnes confirmou a crença do FBI de que Diehl-Armstrong era o cérebro por detrás da conspiração da bomba de colarinho. Afirmou que ela precisava do dinheiro para que ela pudesse pagar-lhe para matar o seu pai, que ela acreditava que estava a desperdiçar a sua fortuna – dinheiro que ela esperava herdar. Barnes insistiu que foi mantido no escuro sobre vários aspectos da conspiração. Mas mesmo com buracos, o seu relato corroborava muito do que os agentes já tinham ouvido. A investigação, finalmente, estava a ganhar força.

p> Em 10 de Fevereiro de 2006, agentes federais reuniram-se novamente com Diehl-Armstrong, que tinha trazido o seu advogado. Os agentes disseram à Diehl-Armstrong que tinham provas suficientes para apresentar uma acusação contra ela. Ela passou-se, bateu com o punho na mesa de conferência e amaldiçoou os agentes e o seu advogado. Mas, incrivelmente, ela continuou a falar com eles. Numa reunião posterior, ela até concordou em dar a volta a Erie com eles para apontar onde estava no dia em que Wells assaltou o banco. No final da viagem, na qual admitiu estar em vários locais ligados ao crime, Diehl-Armstrong disse aos agentes que não forneceria mais informações sem receber uma carta de imunidade. Era demasiado tarde. A mulher que não conseguia parar de falar já tinha dito demasiado.

Em Julho de 2007, a um mês do aniversário de quatro anos da morte de Wells por bomba de colarinho, o gabinete do advogado dos EUA em Erie convocou uma conferência de imprensa sobre “um grande desenvolvimento” do caso. Perante um banco de câmaras de televisão, a advogada norte-americana Mary Beth Buchanan anunciou que a investigação tinha terminado. Diehl-Armstrong e Barnes foram acusados de realizar o crime sensacional – uma conspiração que Diehl-Armstrong tinha posto em marcha. A acusação também acusou o envolvimento de outros conspiradores. Rothstein foi um deles. E Wells, a suposta vítima, era outra. Reunindo informações recolhidas em mais de mil entrevistas ao longo de quase quatro anos, a acusação acusou que Wells estava envolvido no esquema desde o início. Ele tinha concordado em roubar o banco vestindo o que pensava ser uma bomba falsa. A caça ao tesouro, foi-lhe dito, foi simplesmente um estratagema para enganar a polícia; se fosse apanhado, poderia apontar as instruções ameaçadoras como prova de que estava meramente a seguir ordens.

Mas com o tempo, disse Buchanan, Wells deixou de ser um planeador para ser “um participante relutante”. A certa altura, em vez de desempenhar meramente o papel de refém, Wells foi traído e tornou-se de facto um. A bomba falsa acabou por se revelar uma bomba real. E a caçada ao necrófago passou de um pedaço de desvio inteligente para uma corrida contra o relógio da vida real. Sentada na secção de imprensa, a família Wells parecia atordoada. Uma das suas irmãs, Barbara White, gritou repetidamente “Mentirosa!” enquanto Buchanan completava o seu depoimento.

Os parentes de Wells não eram os únicos que eram duvidosos. Para aqueles que acompanharam de perto o caso, o anúncio do governo, há muito esperado, foi severamente insatisfatório. Parecia provocar tantas perguntas quantas as que respondia. Porque é que Wells participaria numa tal conspiração? Será que se apercebeu do perigo em que se encontrava? E poderia Diehl-Armstrong, com as suas inúmeras questões mentais, planear realmente um crime tão complexo? As perguntas só se multiplicaram uma semana depois, quando foi revelado que o FBI tinha concluído que toda a caça ao tesouro era um embuste. A bomba estava armadilhada de tal forma que qualquer tentativa de a remover a mesma a detonaria. Os poços estavam destinados a morrer.

Barnes confessou-se culpado em Setembro de 2008 das acusações de conspiração e armas envolvidas na conspiração da bomba de colarinho. Foi condenado a 45 anos atrás das grades, mas aceitou testemunhar contra Diehl-Armstrong na esperança de ver a sua sentença reduzida.

O julgamento de Diehl-Armstrong prometeu esclarecer os mistérios que tinham rodeado o caso da bomba de colarinho. Mas essas revelações teriam de esperar. Primeiro, um juiz federal considerou Diehl-Armstrong mentalmente inapto para ser julgado. Quando finalmente foi considerada pronta para enfrentar um juiz e um júri, foi-lhe diagnosticado um cancro glandular, e o processo foi novamente suspenso enquanto esperava pelo seu prognóstico. A juíza recebeu a avaliação dos médicos em Agosto de 2010: Diehl-Armstrong teve de três a sete anos de vida. Os promotores optaram por continuar, e o julgamento foi remarcado para 12.

p>Mais intrigante, o advogado da Diehl-Armstrong, Douglas Sughrue, tinha decidido deixar o seu cliente depor. Parecia ser uma jogada arriscada. Afinal, ela já se tinha implicado no assassinato. Foi sensato deixar uma personalidade tão errática e imprevisível testemunhar?p>No quinto dia do julgamento no Tribunal Federal de Erie, Ken Barnes tomou a palavra. Nessa altura, o procurador-Marshall Piccinini, um assistente de fala rápida e cabelo prateado dos EUA, já tinha construído um caso impressionante. Resumindo as estranhas personagens ligadas à trama Wells como um elenco de “indivíduos retorcidos, intelectualmente brilhantes e disfuncionais que se enganaram a si próprios”, Piccinini tinha trotado sete antigos reclusos que recontavam informações incriminatórias que Diehl-Armstrong tinha partilhado com eles. Barnes, o ex-representante do crack e que seria atingido pelo homem, foi a testemunha principal de Piccinini, e a sua última testemunha. Ele foi também o homem que parecia finalmente preparado para contar toda a história do que aconteceu nos dias que antecederam até 28 de Agosto de 2003, o dia do roubo. Barnes, que tinha o rosto pálido e a escassa colecção de dentes do antigo viciado em crack que era, aproximou-se do banco e fez o juramento. Depois sentou-se no banco das testemunhas e descreveu de facto a conspiração a um júri de rapina.

Diehl-Armstrong, disse Barnes, concebeu o plano e alistou alguns coconspiradores para ajudar a levá-lo a cabo. Rothstein foi um deles. Wells foi outro, atraído com a promessa de um dia de pagamento. Ele precisava certamente do dinheiro. Acontece que o pacato homem da pizza tinha uma relação com uma prostituta. Com a ajuda do seu amigo Barnes, ele comprou crack, que depois deu à prostituta em troca de sexo. Mas nas semanas anteriores ao roubo, Wells endividou-se com os seus traficantes de crack e precisou de dinheiro. Foi apenas na tarde do crime, quando entregou as pizzas na torre de transmissão de TV, que Wells percebeu que tinha sido traído duas vezes e que a bomba era real. Foi atacado enquanto tentava fugir e trancado no dispositivo à mão armada.

O testemunho de Barnes, Diehl-Armstrong sussurrou furiosamente ao seu advogado. Várias vezes, ela fez um “Mentiroso!”, desenhando avisos severos do juiz. A todas as aparências, era excruciante para ela ouvir pessoas como esta desacreditá-la.

A 26 de Outubro, o oitavo dia do julgamento, Diehl-Armstrong teve finalmente a oportunidade de contar a sua versão dos acontecimentos. Durante cinco horas e meia durante dois dias, ela usou o banco das testemunhas como palco. O seu cabelo preto ondulado parecia gorduroso e agarrado aos lados do rosto. Cada vez que abria a boca, ela soltava uma torrente de palavras. Ela ridicularizava o seu advogado: “Essa é uma pergunta estúpida, Sr. Sughrue”. Ela depreciou o procurador: “Se este é o tipo de provas que tem contra mim, digo-lhe que este é um caso lamentável”. Ela gritou. Ela gritou. Mais de 50 vezes, a juíza – muitas vezes inutilmente – cortou-lhe o caminho.

p>Durante o seu primeiro dia no banco dos réus, ela mencionou Brian Wells apenas uma vez, nos últimos 10 minutos de uma diatribe de quase 100 minutos: “Nunca conheci o Brian Wells, e nunca conheci o Brian Wells. Nunca. Tomei conhecimento dele no dia da sua morte. Vi nas notícias”

O júri não o comprou. Depois de deliberarem durante 11 horas, as sete mulheres e cinco homens devolveram veredictos de culpa sobre as três acusações: assalto a banco armado, conspiração, e utilização de um dispositivo destrutivo num crime de violência. Ela poderia enfrentar um período de vida obrigatório quando fosse condenada a 28.

Após sete anos, as questões pendentes tinham finalmente sido respondidas. Pelo menos, foi assim que a maioria dos observadores encarou a condenação de Diehl-Armstrong. Mas não é assim que Jim Fisher vê as coisas. Investigador criminal reformado do FBI, Fisher começou a seguir de perto o caso da bomba de colarinho depois de ter visto filmagens de Wells a contorcer-se no pavimento com o dispositivo a jungir-lhe ao pescoço. O então professor de justiça criminal de 64 anos tinha uma queda por crimes não resolvidos, e este foi um dos mais espantosos que ele alguma vez viu. Ele por via obsessiva sobre a cobertura mediática do caso e estudou todas as provas divulgadas pelo FBI. E, de acordo com Fisher, é impossível que Marjorie Diehl-Armstrong tenha planeado a bomba de colarinho.

Para prova, Fisher aponta para um perfil do bombista de colarinho produzido pela Unidade de Análise Comportamental do FBI. “Continua a ser a opinião de que isto é muito mais do que um mero assalto a um banco”, lê-se. “O comportamento visto neste crime foi coreografado por ‘Collarbomber’ observando à margem, de acordo com um guião escrito no qual ele tentou dirigir outros para fazerem o que ele queria que fizessem… Devido à natureza complexa deste crime, as pessoas acreditam que existiam múltiplos motivos para o infractor, e o dinheiro não era o principal”. Por outras palavras, o roubo nunca foi o objectivo. Quem planeou o assalto não quis saber se Wells alguma vez entregou o dinheiro. Queriam apenas criar um quebra-cabeças atraente, que resistisse à explicação durante anos e que mantivesse polícias e investigadores a caçar infrutuosamente depois de pistas, tal como Wells foi enviado na sua caça ao tesouro condenado.

Nada disto, diz Fisher, soa muito como Diehl-Armstrong, que os promotores de justiça creditados com o planeamento de todo o caso, a fim de obter dinheiro suficiente para pagar a um assassino. Mas se Diehl-Armstrong não pôs este plano em marcha, quem o fez? Fisher volta-se para o perfil do FBI, que afirma que o construtor da bomba estava “confortável em torno de uma grande variedade de ferramentas eléctricas e máquinas de loja”. Ele era “uma pessoa frugal que poupa restos de materiais diversos a fim de os reutilizar em vários projectos”. E era “o tipo de pessoa que se orgulha de construir uma variedade de coisas”

Para Fisher, isso soa como uma descrição de Bill Rothstein, o homem que vivia ao lado da torre de TV e que concordou em manter um homem morto no congelador da sua garagem. O faz-tudo tinha a habilidade de fabricar um dispositivo explosivo tão elaborado. Ainda mais convincente para Fisher foi a descrição do génio a dirigir outros de acordo com uma escrita que só ele parecia ter acesso.

Na opinião de Fisher, Rothstein brincou com os investigadores desde o início, inventando a caça ao necrófago pelo menos em parte para os enviar numa perseguição inútil, consumindo tempo valioso nos preciosos dias após o roubo. Depois houve a chamada do 911. Diehl-Armstrong no caso do assassinato de Roden permitiu a Rothstein enquadrar a investigação de Wells nos seus próprios termos. Se ele não tivesse ido ao FBI, sabia que Diehl-Armstrong ou um dos seus co-conspiradores o faria. Assim, ele implicou Diehl-Armstrong no caso Roden antes que ela o pudesse denunciar, tudo isto alegando ignorância sobre o caso da bomba de colarinho. Ele também deu a impressão de que era um homem sem nada a esconder. Afinal, porque é que alguém que estava envolvido no enredo telefonaria voluntariamente à polícia e encontrar-se-ia com eles durante horas? Rothstein continuou a negar qualquer conhecimento da conspiração da bomba de colarinho no seu leito de morte, embora aparentemente já não tivesse motivos para se esconder. Até ao dia da sua morte, Rothstein isolou-se, ou nas palavras de Fisher, “controlando a narrativa”

No seu argumento final no julgamento de Diehl-Armstrong, o procurador, Piccinini, descreveu o crime como um “plano ridículo, exagerado, sobrecarregado, desesperadamente falhado”. Se roubar dinheiro era o objectivo final, então esse é um resumo bastante preciso. Mas Fisher pensa que não se tratava de dinheiro. Rothstein, que nunca alcançou muito na vida, quis provar o seu brilhantismo executando um crime que iria atrair manchetes em todo o mundo e confundir as autoridades durante anos. Recrutou coconspiradores que sabia que podia controlar e escondeu deles detalhes cruciais da trama – uma táctica concebida para complicar ainda mais a investigação.

“O filho da puta acabou por ganhar”, diz Fisher. “Ele morreu com todos os segredos. Morreu a levar todas as respostas com ele. Ele recebe a última gargalhada nesse sentido. Ele escapou ao castigo. Ele escapou à detecção. Deixou-nos com estes idiotas e um monte de perguntas”

As perguntas, diz Fisher, servem como lembrança do derradeiro triunfo de Rothstein. Ele morreu como um homem livre. E o último passo na caça ao tesouro, a pista que revela as respostas que os agentes sempre procuraram, permanecerá para sempre escondida.

Rich Schapiro ([email protected]) é um escritor baseado na cidade de Nova Iorque. Este é o seu primeiro artigo para WIRED.

Mais Grandes Histórias de WIRED

• Sam Harris e o mito do pensamento perfeitamente racional
• Como enviar mensagens invisíveis com afinações subtis da fonte
• Pode o VR tornar a pornografia lucrativa – e fazer com que o mundo tecnológico respeite a indústria cinematográfica adulta?
• O ingrediente-chave da indústria tecnológica, o silício, é extremamente caro – mas surpreendentemente fácil de roubar
• A Física de um Modelo Tesla X a rebocar um Boeing 787