A América não é o maior país do mundo.
Ainda soa quase blasfemo escrever essas palavras. Fui criado no Texas, e questionar a superioridade americana não era apenas antipatriótico, era completamente anti-americano.
Pôr a América num pedestal e glorificar “valores americanos” moldou a forma como eu via a história a crescer. Claro que houve alguns maus momentos. Algumas pessoas más a fazer coisas más. Mas isso não era a América. A América foi uma força para o bem que transformou o mundo num lugar melhor.
Esta perspectiva cor-de-rosa cegou-me da realidade até à idade adulta. Como homem branco, fui capaz de acreditar com alegria numa América que era só sol e arco-íris, sem ter de enfrentar nada em contrário.
E há alguma verdade nisso. A América tem sido a superpotência mundial dominante desde há gerações, e deu início a uma onda de democracia em todo o mundo, o que tem sido um desenvolvimento muito positivo para a humanidade. Mas não ganhámos a nossa posição como superpotência global do século XX apenas por promover a liberdade e a justiça para todos. Lutámos para chegar ao topo. E roubámos a riqueza necessária para essa luta aos povos negros e indígenas de cor.
Se a América existisse hoje em dia, chamar-lhe-íamos um Estado terrorista. O trabalho escravo criou a riqueza que fez da América o que ela é hoje. Os nossos antepassados construíram este país a partir do genocídio dos povos indígenas e da sistemática violação e tortura dos negros – tudo para aumentar a riqueza e prosperidade dos homens brancos. Homens que conduziram estas atrocidades em nome de Deus e com a bênção e encorajamento do governo.
E ainda assim glorificamos estes primeiros anos da América na nossa cultura. Celebramos os pais fundadores como santos e heróis. Eles deixaram-nos com uma constituição que deserdou as mulheres e encorajou o comércio de escravos – um dos maiores pecados da humanidade – mas até hoje ainda nos preocupamos com a “intenção dos pais fundadores” quando interpretamos a lei constitucional e decidimos como governar. Posso dizer-vos a intenção dos pais fundadores: era a de dar poder aos homens brancos. Trocámos a consolidação do poder com um monarca por consolidá-lo com pessoas de uma única raça e género. Os homens brancos herdariam o poder do rei, e usá-lo-iam para dominar todos os outros.
Esta é a América o grande.
Foi-me ensinado que a escravatura era um período negro na nossa história. Uma mancha no nosso passado. Como se a mancha tivesse desaparecido agora. Como se a escuridão tivesse sido levantada. Mas a escuridão está viva e bem viva. Podemos ter acabado com a escravatura, mas substituímo-la por Jim Crow, que substituímos por brutalidade policial e encarceramento em massa. Cada vez que damos um passo em frente, a escuridão vem connosco. Assume uma nova forma que a maioria dos brancos está disposta a ignorar. E depois enterra as suas presas venenosas de volta no coração da América.
A maioria dos brancos não vê a América desta forma porque ainda vêem a história através de óculos cor de rosa. Porque acreditam que a América é – e sempre foi – uma força para o bem no mundo. Esta é uma perspectiva tão singularmente branca. Ensinamos os nossos filhos a agitar a bandeira e a ter orgulho na sua herança, nunca parando para imaginar como seria viver num país que torturava os nossos antepassados. Não podemos sequer imaginar sermos negros e vigiar a abundância de riqueza e prosperidade que nos rodeia – principalmente propriedade dos homens brancos até hoje – sabendo que foi construída pelos nossos grandes avós, para os quais a única herança que recebemos foi racismo sistémico e injustiça.
Em vez de enfrentarmos esta realidade, cantamos as nossas canções patrióticas, acenamos as nossas bandeiras, e acreditamos que a nossa riqueza e prosperidade vieram unicamente do nosso próprio trabalho árduo. Acreditamos que Deus nos abençoou e mostrou favor em nós como nação. Que a nossa posição de poder global foi conquistada pacificamente.
Tudo isto lava o nosso passado e torna-nos cegos à injustiça e ao racismo sistémico cozido nos tijolos da América. Nem sequer o conseguimos ver.
Como pai branco de duas lindas crianças Negras, fui forçado a vê-lo. Quando vejo o Tamir Rice baleado pela polícia enquanto brincava lá fora, não consigo deixar de imaginar que sendo o meu filho. Quando vejo Ahmaud Arbery assassinado enquanto brincava, ou a polícia a invadir a casa para alvejar Breonna Taylor no seu próprio apartamento, ou George Floyd assassinado em plena luz do dia com outros polícias a olhar – é difícil não imaginar essas vítimas sendo o meu menino ou menina.
Este mês, o resto do mundo abriu os olhos para o perigo de ser simplesmente Negro na América. Mas a maioria dos pais Brancos ainda são capazes de se desligar da verdadeira violência. Podem ficar horrorizados, mas não conseguem realmente imaginar essas coisas a acontecer aos seus bebés. Implícito nisto é que este tipo de coisas simplesmente não acontece com os Brancos. Os pais de crianças Negras experimentam a brutalidade policial de forma muito mais visceral. É o medo de que o seu filho possa ser o próximo nome cantado num comício. A cara seguinte num mural para nos lembrar da injustiça.
Todos os pais querem o melhor para os seus filhos. As melhores escolas. As melhores oportunidades. Os melhores bairros, cidades, e países. Nos últimos quatro anos, lutámos seriamente com o que significa criar os nossos filhos na América, sabendo que temos os meios para nos deslocarmos para outro lugar. Se os nossos filhos estivessem numa escola ou bairro inseguros, tentaríamos mudá-los para um novo. Essa seria a nossa responsabilidade. O nosso dever como pais. Mas e se os nossos filhos estiverem num país inseguro? Seremos maus pais por continuarmos a viver na América? Por não mudarmos os nossos filhos para um sítio mais seguro e menos tóxico para a nossa família?
Foram estas perguntas que me abriram verdadeiramente os olhos para reestruturar a forma como vejo a América. Este não é o maior país da Terra. Talvez se for branco e só se importar com outros brancos. Talvez então.
Mas penso que a razão pela qual a maioria das pessoas ainda acredita na América é que queremos acreditar num lugar que seja benevolente e promova a justiça, a liberdade e a igualdade para todos. Um lugar onde todos tenham igualdade de oportunidades para se elevarem ao topo. Tornar-se qualquer pessoa e fazer qualquer coisa a que se dediquem. Queremos acreditar tanto nisto que estamos dispostos a viver em negação. Ignorar as duras verdades sobre o país que herdámos das gerações que nos precederam.
E embora seja verdade que ninguém vivo hoje manteve escravos ou travou uma guerra contra os povos indígenas, se continuarmos a viver em negação sobre o nosso passado, também estaremos em negação sobre o nosso presente. Não conseguiremos ver a profundidade da injustiça nas nossas ruas hoje em dia, porque estamos simplesmente cegos para ela. Diremos que isso não é a América. Essas são apenas algumas maçãs más. Não é isso que realmente somos.
A realidade é que somos hoje uma sociedade melhor do que aquela que os nossos pais fundadores construíram. Mas a escuridão do nosso passado ainda está entre nós. Temos de vê-la, nomeá-la, e saber que é também a América. Só então poderemos juntar-nos aos heróis e campeões dos direitos civis que vieram perante nós no trabalho de lhe retirar o poder.
Por enquanto, a resposta que a minha família deu é ficar e fazer parte da mudança. Embora possamos ter os meios para nos relocalizarmos, muitos não o fazem. E nós acreditamos numa América melhor. Estamos a juntar-nos ao trabalho para ajudar a construir esse futuro para os nossos filhos, os nossos amigos, e os nossos vizinhos.
Precisamos de um novo diálogo sobre o nosso passado. Um diálogo que não desvalorize os horrores da nossa história, numa narrativa mais ampla sobre o excepcionalismo americano. O primeiro passo para que outros se juntem a este trabalho é serem educados. Todos precisamos de reformular as nossas perspectivas sobre a história e a nossa nação para que possamos ter uma visão clara da América de hoje.
Há alguns grandes livros que podem ajudar – lê-los individualmente, ou formar um clube do livro para começar a falar sobre estas questões com amigos e família.
- The New Jim Crow de James Baldwin
- Between the World and Me de Ta-Nehisi Coats
- Me and White Supremacy de Layla F. Saad
- White Fragility de Robin Diangelo
Mas ler, educar, e falar sobre estas questões com os outros é apenas um primeiro passo. Temos também de trabalhar arduamente para desmantelar a injustiça nas nossas comunidades, nos nossos locais de trabalho, e nas nossas salas de aula, e colocar o nosso dinheiro onde estão as nossas bocas. Aqui estão alguns grandes recursos sobre como agir:
- Quando os Negros Estão em Dor, os Brancos Apenas Juntam-se aos Clubes do Livro por Tre Johnson
- Fighting the Racism that Killed George Floyd Requires More Than Hash Tags by Nesrine Malik
- How to Be a Good White Ally According to Be a Good White Ally According to Activists by Emily Stewart
Finally, Sendo hoje o dia 19 de Junho, este é um grande momento para se ligar à sua comunidade local e ajudar a celebrar o Dia da Independência Negra e a notícia da abolição finalmente a chegar à costa do Texas. Se é pai, tente celebrar o dia 19 de Junho com os seus filhos. Ensine-os sobre os males do nosso passado e o mal muito real ainda vivo na sociedade de hoje. Aposto que eles vão querer fazer parte da solução à medida que crescerem. E espero que eles o pressionem a fazer parte da solução hoje.