Tinha 14 anos quando me apaixonei pela primeira vez. Encontrámo-nos numa sexta-feira quente de Maio, pouco antes do nosso primeiro ano do liceu terminar, e em Agosto, os nossos pais já nos avisavam para não ficarmos demasiado sérios. Sem as responsabilidades adultas de contas e empregos, tudo em que tínhamos de nos concentrar era um no outro. E nós realmente, realmente fizemos. Saímos à noite, deitados debaixo das estrelas, dançámos na rua, fomos os primeiros um para quase tudo, e prometemos um ao outro uma noite fria de Setembro para nunca cairmos no amor. “Serás sempre tu, miúdo”, disse ele.
Era como se estivéssemos num segredo para o qual o mundo inteiro era ingénuo. Falámos em casar, pensámos seriamente em encontrar uma forma de o fazer sem a permissão dos nossos pais, e traçámos os nossos sonhos para o futuro. Ele queria ser um advogado, eu um escritor. E embora soubéssemos que ainda não tínhamos realmente entrado no mundo, confiávamos um no outro o suficiente para o querermos enfrentar juntos. Senti-me invencível, porque tinha encontrado o meu amigo mais íntimo e verdadeiro.
De certeza, acabámos. Acabámos várias vezes. Lutámos por nada e por tudo. Mas durante o nosso último ano, algumas semanas após o meu 17º aniversário, separámo-nos pela última vez. E embora nunca nos tenhamos voltado a juntar depois do liceu, seguimo-nos um ao outro para a mesma faculdade.
Veja isto!
Pop Quiz
Os quatro anos seguintes foram um borrão. Estar perto um do outro sem estar realmente na vida um do outro causou-me mais dor do que alguma vez tinha conhecido. Todos os meus amigos me deram o mesmo conselho, insistindo que eu só precisava de dar tempo. Mas para mim, o tempo só veio piorar as coisas. E enquanto eu estava rodeado por tantas pessoas, nunca me tinha sentido tão só. Sabia que tinha de descobrir como avançar por mim próprio, só não fazia ideia por onde começar. Eis o que aprendi.
Às vezes o tempo não cura todas as feridas.
Apesar do que todos me disseram, não havia nenhuma fórmula especial que eu pudesse seguir para o ultrapassar. O tempo apenas significava que o nosso passado se afastava cada vez mais de mim, o álcool tornava-me emocional, e novas relações faziam-me sentir ainda mais vazio do que era antes. Após alguns anos, até chorei ao perceber que a memória do som da sua voz estava a começar a desvanecer-se. Em vez de me curar como era suposto, o tempo continuava a trair-me a cada novo dia. Ainda hoje, quando penso demasiado nisso, pode ser um pouco difícil respirar.
Tens eventualmente de te perdoar.
Depois de nos separarmos, castiguei-me porque achei que merecia ser ferido. Dei pedaços de mim mesmo a pessoas que não os mereciam e fui imprudente com a minha vida porque deixei de me importar. Ressentia-me quem eu era, não fazia ideia de quem queria ser, e enterrei-me debaixo de coisas terríveis por causa disso. Após quatro anos de destruição, eu sabia que não o podia fazer mais. E por mais difícil que fosse, comecei a perdoar-me pelos erros que cometi quando era adolescente. A pessoa que eu era então já não estava lá, e eu tive de começar a agir como tal.
Estar sozinho. Muito.
Nasci com uma alma independente, mas estar sozinho após o meu primeiro desgosto foi mais difícil do que eu tinha previsto. Demorei muito tempo a perceber que tinha de parar de procurar respostas. Em vez de tentar preencher o vazio, forcei-me a sentir cada centímetro. E eventualmente, comecei a sentir-me confortável por não ter ninguém a quem telefonar à noite e comecei a desfrutar do silêncio entre os meus pensamentos.
Às vezes fugir dos seus problemas é realmente a resposta.
Fomos para a universidade a 20 minutos de onde crescemos, por isso, quando nos graduámos, já não conseguia suportar mais a visão da cidade. Onde quer que fosse, estava manchado de memórias e quando comecei a pesquisar no Google coisas como “como sobreviver a isto”, sabia que precisava de sair. Menos de três meses depois, arrumei as malas e mudei-me para a Irlanda. Tinha estudado no estrangeiro na faculdade e por alguma estranha razão, a Irlanda sentia-me em casa para mim. Não sabia ao lado de ninguém quando regressei, mas no segundo em que saí daquele avião, a minha tristeza levantou-se subitamente. Apaixonei-me . . . pelas pessoas, pelos lugares, pelos novos amigos, e mais importante ainda, por mim próprio. Vi lugares bonitos, não para os partilhar com mais ninguém, mas para fazer as minhas próprias memórias. E, em vez de desejar a felicidade, comecei a insistir nela. Trouxe-me de volta à vida, e estarei sempre orgulhoso disso.
Pode nunca te deixar completamente.
Estive apaixonado duas vezes na minha vida, uma vez por ele e outra agora, pelo irlandês que conheci há oito anos. E enquanto questiono constantemente como tive sorte na vida que tenho agora, com o homem que tenho agora, haverá sempre um pequeno canto do meu coração que permanecerá fechado. O canto que por vezes ainda não consigo acreditar está de pé depois do que passou. O canto que ainda arde ao pensar no que foi e no que poderia ter sido em tempos. O canto que eu conheço certamente tremeria se o voltasse a ver. Mas está ali, e eu estou aqui, vivendo os sonhos que tínhamos falado sobre realizarmos juntos. E embora esquecê-lo tenha sido a coisa mais difícil que alguma vez fiz, quando a minha futura filha me perguntar sobre o grande, grande e transformador amor da minha vida, vou sorrir e dizer: “Estás a olhar para ela”