„Nie mówię, że zmieniłbym wynik, ale przynajmniej daj mi przyzwoitość bycia tam i skonfrontowania się z nimi”, mówi. Po zwolnieniu Lennon przyznał, że byli tchórzami. Choć Best powstrzymuje się od powtórzenia tego oskarżenia, mówi, że wyraźnie czuli się potem winni.
Czy uważa, że McCartney jest mu winien przeprosiny? „Zapytaj go.” A czy on by chciał? Best, który jest ubrany w bardzo nie-rock’n’rollowy uniform workowatych niebieskich dżinsów, białych trenerów i bluzy z kapturem, mówi, że chciałby się z nim spotkać – nie rozmawiał z McCartneyem (ani Starrem) od czasu jego zwolnienia.
„Paul zawsze podpowiadał, że chciałby się spotkać. Drzwi zawsze były szeroko otwarte. Nie jestem osobą winną, wiesz? Czy chce to zrobić publicznie, czy prywatnie, to jego decyzja.”
Ciekawe, co powiedziałby mu Best? Jego odpowiedź jest cudownie pojednawcza: „Jesteśmy teraz starszymi mężami stanu. Ile lat zostało nam na tej planecie, to naprawdę można przewidzieć. Porozmawiajmy o sprawach ogólnych. Postawmy butelkę szkockiej na stole i zróbmy sobie starą, dobrą imprezę.”
Best urodził się w Madrasie, w Indiach, w 1941 roku, wracając do Anglii z rodziną w 1945 roku. W Liverpoolu jego ojciec, Johnny, prowadził rodzinną firmę zajmującą się promocją boksu, podczas gdy Mo, wolna córka irlandzkiego majora z Bengal Lancers, założyła swój klub. The Quarrymen, wczesne wcielenie The Beatles, zagrali na otwarcie klubu. Best mówi, że Mo „zahipnotyzowała” młody zespół opowieściami o Indiach przy kuchennym stole, być może zasiewając ich późniejszą fascynację. Jednak po kłótni o pieniądze, zespół zniknął do Szkocji. W międzyczasie własny zespół Besta, The Blackjacks, zaczął się rozwijać. Kiedy The Silver Beatles, jak się później okazało, powrócili i zaproponowano im rezydenturę w Hamburgu (z dodatkowym członkiem Stuartem Sutcliffe’em), potrzebowali perkusisty. Best został zatrudniony. W sierpniu 1960 roku pojechali do Niemiec.
Wszystko w Hamburgu było „szokiem kulturowym”, mówi Best, począwszy od podróży – 10 osób zostało upchniętych w furgonetce Austin J2, w tym Lord Woodbine, znany ekscentryk z Liverpudlian – po granie przez siedem godzin w nocy, po dzielnicę czerwonych latarni St Pauli, w której się znajdowali. Pauli, gdzie mieli swoją siedzibę. Byli podekscytowanymi nastolatkami otoczonymi neonami, klubami i 24-godzinnym miastem. „Nigdy nie widzieliśmy czegoś takiego” – wspomina Best.
Digs byli za kulisami w zapuszczonym kinie, Bambi Kino. „John, George i Stu byli pierwsi, więc dostali 'apartament pałacowy' z łóżkiem kempingowym i sofą. Paul i ja spojrzeliśmy na Bruno Koschmidera i zapytaliśmy 'Gdzie się zatrzymamy?'”. Koschmider wskazał na dwie betonowe wnęki. „Bez świateł, bez drzwi, wyglądały jak przerobione bunkry węglowe z łóżkami. Na środku ściany była wybita dziura, żebyśmy z Paulem mogli ze sobą rozmawiać.”
Reklama
Doskonalili się ogromnie jako zespół, rozciągając standardy rhythm and bluesowe na 30 minut. Inni członkowie zespołu wzięli tabletki odchudzające o nazwie Preludin, lub „Prellies”, aby pozostać przytomnym podczas ich mammoth setów, ale nie Best. Życie w ścisłym gronie było jedną długą nastoletnią eskapadą. Best wspomina, jak on, Lennon i McCartney byli w tej samej sypialni co Harrison w noc, gdy ten stracił dziewictwo. „Na koniec wszyscy wstaliśmy i biliśmy brawo.”
W Anglii w 1962 roku, wytwórnie płytowe krążyły. Decca słynnie odrzuciła Beatlesów. Dopiero gdy zespół nagrywał dla EMI, Best został zwolniony. „Nie wiedząc o tym, zwrócili się do Ringo” – mówi. Po koncercie w Cavern pewnej sierpniowej nocy, Epstein poprosił Besta o spotkanie następnego ranka. Best spodziewał się zwykłego spotkania biznesowego, ale Epstein był zdenerwowany. „Powiedział: 'Pete, nie wiem, jak ci to powiedzieć. Chłopcy chcą cię wyrzucić' – to były słowa – 'i to już zostało zaaranżowane'. To było kolejne kluczowe słowo. Zaaranżowane. Ringo dołączył do zespołu w sobotę.
„To był zamknięty sklep. Zapytałem dlaczego, a on odpowiedział: 'Bo uważają, że jest lepszym perkusistą'. Bomba została zrzucona.”
Obfitują teorie spiskowe na temat tego, dlaczego został zwolniony: Paul był zazdrosny o jego wygląd, Best zachował swoją fryzurę Tony’ego Curtisa, podczas gdy inni dostali „fryzury Beatlesów”, był powściągliwy w Hamburgu, oni ćpali, a on nie.
Mimo że myśli o tym, co mogło być, Best mówi, że nie zmieniłby swojego życia na „całą herbatę w Chinach”. Cieszy się, że nie jest „towarem showbusinessu”. Poza tym, jako piąty Beatle zawsze będzie miał swoje miejsce w historii rock’n’rolla. „Tak, to najsłynniejsi muzycy na świecie. I niezależnie od tego, co się stało, odegrałem w tym kluczową rolę.”
Lennon’s Banjo działa w Epstein Theatre, Liverpool, od 24 kwietnia do 5 maja.
The Telegraph London