Sylviane A. Diouf
W maju 2019 r. wiadomość o odkryciu przez archeologów wraku Clotildy – ostatniego odnotowanego statku niewolniczego, który przybył do Stanów Zjednoczonych, pięćdziesiąt dwa lata po tym, jak międzynarodowy handel niewolnikami został zdelegalizowany – trafiła na pierwsze strony gazet na całym świecie. Jednak cała uwaga skupiła się na właścicielu statku, jego kapitanie i samym statku, a nie na ofiarach tej przerażającej podróży.
Wszystko zaczęło się w 1859 roku w Mobile w Alabamie, kiedy plantator i kapitan statku Timothy Meaher założył się, że może sprowadzić „garść czarnuchów” tuż pod nosem władz. W tym czasie handel niewolnikami do Stanów Zjednoczonych – prawnie zakazany od 1 stycznia 1808 roku – mógł być prowadzony jedynie nielegalnie, a przestępcom groziła kara śmierci. Mimo to handel nie ustawał, a żądania ponownego otwarcia handlu niewolnikami rosły od lat czterdziestych XIX wieku.
Z powodu braku siły roboczej na rozwijających się plantacjach bawełny i cukru posiadacze niewolników na Głębokim Południu musieli kupować zniewoloną siłę roboczą z Górnego Południa po cenach, które uważali za wygórowane. Za człowieka sprzedanego w Wirginii można było uzyskać 50 000 dolarów, podczas gdy przemyconego Afrykanina można było kupić za 14 000 dolarów. Meaher zwerbował i sfinansował Williama Fostera, budowniczego i właściciela „Clotildy”. Jako zaimprowizowany kapitan statku niewolniczego, Foster przybył do Ouidah, w królestwie Dahomeju, 15 maja 1860 r.
Straszna męka 110 dzieci i młodych dorosłych – w połowie mężczyzn, w połowie kobiet – którzy stali się więźniami Clotildy, rozpoczęła się kilka tygodni wcześniej. Po śmiertelnym nalocie armii Dahomeju na małe miasteczko, grupa ocalałych została przywieziona do Ouidah. Wśród nich był 19-letni Oluale Kossola, który później został nazwany Cudjoe Kazoola Lewis. Inni, w tym grupa handlarzy, również zostali porwani.
Więźniowie pochodzili z różnych obszarów Beninu i Nigerii, w tym Atakora, Banté, Bornu i Dahomey. Należeli do grup etnicznych Yoruba, Isha, Nupé, Dendi, Fon, Hausa i Shamba. Byli wśród nich muzułmanie i wtajemniczeni w społeczeństwo Oro lub zakony Orisha. Wszyscy oni zostali brutalnie wyrwani ze swoich rodzin i społeczności, i przetrzymywani w barakonie, po tym jak Foster wybrał ich spośród setek jeńców.
Jak Ar-Zuma, Oroh, Adissa, Kupollee, Oluale, Abache, Omolabi, Sakaru, Jabar i ich towarzysze postawili stopę na Clotildzie, zostali pozbawieni ubrań, jak to było w zwyczaju na statkach niewolniczych. Upokorzenie i cierpienie, jakie znosili, było tak wielkie, że nawet pięćdziesiąt lat później nie byli w stanie zmusić się do mówienia o tym – z wyjątkiem stwierdzenia, że byli bardzo spragnieni i że dwie osoby zmarły.
Ukryci na bagnach
8 lipca 1860 roku, po czterdziestu pięciu dniach na morzu, jeńcy dotarli pod osłoną nocy do Mobile. Aby usunąć wszelkie ślady lądowania, Clotilda została podpalona. Mimo to, wieść o „tajnym” przybyciu rozeszła się od wybrzeża do wybrzeża. Rząd federalny został zmuszony do interwencji, a załoga została wysłana na poszukiwanie młodych Afrykanów. Zostali ukryci w bagnie, całkowicie nagi przez kilka dni, aż niektóre szmaty i skóry zostały podane do nich, gdy zostały odkryte. Dyskretnie zorganizowano sprzedaż, a grupa przeżyła kolejną rozłąkę z sercem. Gdy niektórzy z nich odjeżdżali do odległych miejsc, wszyscy śpiewali pieśń pożegnalną, życząc sobie bezpiecznej podróży. Około siedemdziesięciu sześciu osób zostało podzielonych między Meahera i jego dwóch braci oraz Fostera.
Sprawy przeciwko właścicielom niewolników zostały ostatecznie umorzone, a „towarzysze statku” – jak Afrykanie, którzy podróżowali na tym samym statku niewolniczym, zazwyczaj nazywali siebie nawzajem – zostali zatrudnieni, otwarcie, na statkach parowych, na polach i jako pomoc domowa. Stanowili zwartą społeczność i podobno nigdy nie akceptowali brutalności – przeciwstawiali się władzy i nie bali się konsekwencji. Afroamerykanin zniewolony na tej samej plantacji, co niektórzy z przybyszów, opowiadał, że pewnego razu, gdy nadzorca próbował pobić jedną z kobiet, wszystkie skoczyły na niego i pobiły go. Kiedy kucharz spoliczkował młodą dziewczynę, ta krzyknęła. Jej towarzyszki pobiegły jej na ratunek z narzędziami w ręku i waląc w drzwi sypialni pani Meaher, gdzie schroniła się kucharka. Często wyśmiewani przez swoich zniewolonych towarzyszy urodzonych w USA, pasażerowie Clotildy trzymali się na uboczu i kontynuowali przestrzeganie swoich oryginalnych kultur – w tym ich obrzędów pogrzebowych.
W kwietniu 1865 roku, pod koniec wojny secesyjnej, koledzy ze statku byli wreszcie wolni. Ale nie był to ten rodzaj wolności, na który czekali z utęsknieniem. Chcieli wrócić do domu. Jak powiedział jeden z nich, Ossa Keeby, „Co noc wracam do Afryki w moich snach”. Mężczyźni znaleźli pracę w tartakach i prochowniach. Kobiety, które pracowały na własny rachunek, zarabiały na życie uprawiając ogród i sprzedając swoje produkty oraz kosze, które mężczyźni wyplatali w nocy. Oszczędzały pieniądze, aby zapłacić za powrót. Kiedy zdali sobie sprawę, że nigdy nie zarobią wystarczająco dużo, wysłali Cudjoe Lewisa, aby poprosił Meahera o ziemię. Argumentowali, że mieli rodziny, domy i ziemię, zanim Meaher siłą sprowadził ich do Mobile i kazał im ciężko pracować za darmo przez pięć lat. Meaher odmówił.
Africatown
Podwajając swoje wysiłki, koledzy ze statku zgromadzili wystarczająco dużo pieniędzy, by kupić działki od rodziny Meaher i innych lokalnych właścicieli. Do 1870 r. założyli w Alabamie małą wioskę, którą dumnie nazwali African Town – później zmieniono nazwę na Africatown.
Był to wyraźny sposób zademonstrowania, kim byli, kim chcieli pozostać i gdzie chcieli być. Aby zarządzać swoją osadą, wybrali wodza, Gumpa, który był szlachcicem z Dahomey, i dwóch sędziów. Zbudowali pierwszy kościół i pierwszą szkołę na tym terenie, a niektórzy z nich nauczyli się czytać i pisać. Pozostawali też w kontakcie z kolegami ze statku, z których niektórzy mieszkali kilka hrabstw dalej. W miarę zawierania małżeństw w obrębie grupy, a czasem poza nią, rodziło się drugie pokolenie. Nadawano im jedno imię amerykańskie i jedno afrykańskie. Dzieci te dowiedziały się o swoim pochodzeniu – niektóre znały biegle języki swoich rodziców, a nawet pełniły rolę tłumaczy. Koledzy ze statku z sentymentem opowiadali o swoich rodzinnych miejscowościach – które stały się dla dzieci rajem, schronieniem, do którego mogły się udać w marzeniach, gdy biały rasizm i drwiny czarnych stawały się zbyt trudne do zniesienia.
Powstali, gdy byli zniewoleni, mieszkańcy Africatown nadal walczyli o swoje prawa. Kiedy mężczyźni zdecydowali się głosować w wyborach w 1874 roku, rozjuszony Meaher zablokował im drogę. Niezrażeni mężczyźni chodzili od lokalu wyborczego do lokalu wyborczego, aż w końcu udało im się oddać swój głos. Kohenco, która wraz ze swoim amerykańskim mężem prowadziła farmę mleczną, stała się członkiem pierwszego ruchu reparacyjnego, który domagał się rent dla wyzwolonych ludzi. W 1902 roku Lewis został ranny przez pociąg i pozwał do sądu jedną z największych korporacji na Południu. Wbrew wszelkim przeciwnościom losu, całkowicie biała ława przysięgłych przyznała mu 13 000 dolarów, ale wyrok został unieważniony przez Sąd Najwyższy Alabamy. Gumpa również złożył pozew, po tym jak został ranny przez pociąg. Zmarł zanim sprawa trafiła do sądu, ale roszczenie zostało później rozstrzygnięte, z niewielką sumą pieniędzy przyznaną jego wnukom.
Kiedy przeprowadzono wywiady z kolegami ze statku, począwszy od lat 1890-tych, systematycznie odmawiali umniejszania ich dawnych religii, lub krytykowania poligamii. Odmawiali również potępienia tych, którzy wzięli ich do niewoli, przypisując ich los „pechowi”. Cierpliwie, a czasem z irytacją, tłumaczyli i bronili swoich kultur. Zapytane, czy wolą Mobile, czy swoje dawne domy, zdecydowanie wybrały to drugie.
Ostatnie ocalałe z Clotildy
Kiedy Emma Langdon Roche, nauczycielka, powiedziała ostatnim ocalałym, obecnie po siedemdziesiątce, że chce napisać o ich życiu, poprosiły, by nazywać je ich oryginalnymi imionami – tak, by jeśli historia dotrze do domu, ich krewni wiedzieli, że wciąż żyją. Książka, z ich zdjęciami zrobionymi pięćdziesiąt cztery lata po brutalnym wykorzenieniu, ukazała się w 1914 roku. Autorka, Zora Neale Hurston, przeprowadziła z Lewisem obszerny wywiad, a w 1928 roku nakręciła film. Cudjoe Lewis, który w krótkim czasie stracił żonę Abile i szóstkę dzieci, był ostatnim ocalałym mieszkańcem Africatown. Zmarł w 1935 roku, w wieku 94 lat i był drugim w kolejności ocalałym z atlantyckiego handlu niewolnikami. Dwa lata później w Dallas zmarła Redoshi, kobieta schwytana w tym samym rajdzie. Ona również została sfotografowana, przeprowadzono z nią wywiad i nakręcono film.
Koledzy ze statku Clotilda żyli w Alabamie tak długo, jak tylko mogli na własnych warunkach. Ale pomimo ich celowej izolacjonizmu, byli zaangażowani w serię wydarzeń, które naznaczyły ich czasy. Nigdy jednak nie zatracili głęboko zakorzenionego poczucia przynależności do ziemi i ludzi z daleka. Dziś Africatown, które stworzyli jako alternatywę, nadal jest domem dla niektórych z ich potomków. Ale ta niegdyś tętniąca życiem społeczność znalazła się w trudnym położeniu. Zanieczyszczające papiernie, ulice zablokowane przez mury fabryk, drogi przecinające okolicę – rasizm środowiskowy zdewastował to miejsce. Jedynie Union Missionary Baptist Church i cmentarz, na którym pochowani są przodkowie, są namacalną pamiątką po pierwszym pokoleniu. Mieszkańcy mają nadzieję, że odkrycie Clotildy zachęci do turystyki i zaowocuje tak potrzebnym odrodzeniem Africatown i jego fascynującej historii.
Wrak statku Clotilda i to, co on ujawnia, jest tylko niechlubnym symbolem podstaw rozwoju gospodarczego USA. Ważniejsza jest historia przeżyć młodych ludzi, którzy stracili wszystko, ale przekroczyli swoje straszne okoliczności. Przez mękę transatlantyckiej przeprawy statków z niewolnikami z Afryki do Ameryki, niewolnictwo, wojnę secesyjną, Jim Crow, a przez część Wielkiego Kryzysu w 1929 roku, zachowali oni swoją godność, wiarę w siebie i swoje możliwości, jedność, poczucie rodziny i dumę ze swojej kultury. Co więcej, zrobili wszystko, co mogli, by ich historie zostały zapisane, podzielone i zapamiętane. Ich historia to przerażająca opowieść o stracie i nieszczęściu, ale także o triumfie nad przeciwnościami losu – opowieść o niewyśpiewanych bohaterach.