Głęboko w tym, co jest prawdopodobnie najmilszym regionem Ameryki, bardzo uprzejma rywalizacja między sąsiadami osiągnęła punkt wrzenia. Ale to nie jest podmiejski konflikt o kupy szczeniaków czy zasłonięte widoki. To jest bitwa na skalę geograficzną. Dwie walczące strony? Minnesota i Wisconsin. Konflikt? Który stan ma więcej jezior. Werdykt? To skomplikowane.
Chociaż regionalna rywalizacja trwa już od dłuższego czasu, tym razem Wisconsin rzuciło pierwszy kamień. Wszystko zaczęło się w maju, kiedy to Sara Meany, kandydatka na sekretarza Departamentu Turystyki Wisconsin, wystąpiła w programie radiowym w Milwaukee, Wisconsin’s Afternoon News With John Mercure.
Meaney wygłosiła proste, ale odważne twierdzenie – że Wisconsin posiada 15 000 słodkowodnych jezior. Mercure, zdając sobie sprawę z wagi tego stwierdzenia, zażądał wyjaśnień: „Więcej niż Minnesota?” Meaney odpowiedziała zdecydowanie. „Więcej niż Minnesota,” powiedziała. „Absolutnie. Wygrywamy. Wygramy.” Była tak pewna, że powiedziała to dwa razy.
Nie trzeba dodawać, że Meaney stroszył piórka zarówno Minnesotańczykom, jak i limnologom, z których wielu nie zgadzało się z tą tezą – raczej grzecznie. „Nie tak szybko”, odpowiedziała Minneapolis Star Tribune. 23 maja, krajowa strona Politifact weszła do gry, powołując się na oficjalne wyniki każdego stanu. Według Departamentu Zasobów Naturalnych Wisconsin, imponująca liczba 15,074. Według Departamentu Zasobów Naturalnych Minnesoty, skromne 11,842. Czy Meaney miał rację, czy ten centralny aspekt tożsamości Minnesoty może być zbudowany na grząskim gruncie?
Nie tak szybko. Jeśli przyjrzysz się bliżej, zobaczysz, że Wisconsin gra trochę szybko i trochę luźno z definicją jeziora. Minnesota definiuje jezioro jako ciało wodne o powierzchni większej niż 10 akrów. Wisconsin jest o wiele mniej ostrożne. Tysiące jezior w jego zestawieniu jest znacznie mniejszych, a 60 procent z nich nie ma nawet nazw. Po powodzi Wisconsin może uznać, że jest pełne nowych jezior. Według standardów Minnesoty, sąsiedni stan miałby tylko 5,898 jezior, według obliczeń Politifact. Ostatecznie serwis ocenił oświadczenie Meaneya jako „Fałszywe”.”
„Wisconsin, kraina 5,898 jezior i odrobiny stawów” – napisał na Twitterze jeden z mieszkańców Wisconsin o pseudonimie @JasonSullivan. Ale Badger State, jeśli śmiały Meaney może być powiedziane, aby stanąć w imieniu swoich wyborców, odmawia pączkowania. „Podtrzymuję fakt, że Wisconsin ma 15 tys. jezior” – mówi Meaney.
Ale co czyni Minnesotę lub kogokolwiek innego arbitrem tego, co jest, a co nie jest jeziorem? Kto powiedział, że musi być większe niż 10 akrów w tej federalistycznej demokracji przedstawicielskiej? To dalsze dochodzenie otwiera taksonomiczną dziurę, która jest tak pozbawiona prawdziwych stawek, że może nigdy nie zostać dokładnie rozwiązana. Jak się okazuje, nie ma namacalnej, mierzalnej różnicy między jeziorem a stawem.
Jedna z pierwszych standardowych definicji „jeziora” jest wciąż przywoływana do dziś, a została stworzona przez Paula S. Welcha, człowieka, który dosłownie napisał o nich książkę. W swoim fundamentalnym dziele Limnologia z 1935 roku, definiuje on jezioro, dość wymownie, jako „ciało stojącej wody całkowicie odizolowane od morza i posiadające obszar otwartej, względnie głębokiej wody wystarczająco duży, by wytworzyć gdzieś na jego obrzeżach jałowy, omiatany falami brzeg”. Dla kontrastu, stawy są „bardzo małe, bardzo płytkie ciała stojącej wody, w których spokojna woda i rozległe zajęcie przez wyższe rośliny wodne są powszechne.”
Dla wszystkich ich poezji, te definicje są mętne, według Jake Vander Zanden, dyrektor Centrum Limnologii na Uniwersytecie Wisconsin-Madison. Być może mniejszy zbiornik wodny, w którym światło mogłoby trafić na dno i zapewnić wzrost roślin wodnych, ma ogromny obszar lub jest tak mętny, że światło nigdy nie dociera tam na dół. A może istnieje mniejszy, stworzony przez człowieka zbiornik wodny, taki jak kamieniołom, który ma niewielki obszar, ale kryje w sobie ukryte głębiny. Te anomalie mogłyby technicznie, choć nieco nielogicznie, zostać uznane za jeziora.
Pomimo, że jest to poza podstawową definicją Welcha, stawy są często uważane za tymczasowe zbiorniki wodne, podczas gdy jeziora są bardziej trwałe. Rozważmy jednak australijskie jezioro Eyre, które przez większość roku spędza czas jako suchy zbiornik, ale od czasu do czasu napełnia się, stając się największym jeziorem w kraju. Jak mamy wymyślić jasną taksonomię, skoro natura nie może się zdecydować?
Aby jeszcze bardziej skomplikować sprawy, Wisconsin jest przepełnione jeziorami (według standardów Minnesoty), które mają w nazwie słowo „staw”, oraz stawami, które mają w nazwie słowo „jezioro” – mówi Vander Zanden. Czasami stawy są po prostu przemianowywane w wielkiej, świętej misji marketingu domów. W New Hampshire, zarówno Mud Pond i Dishwater Pond zostały przemianowane na Mirror Lake. Gdzie chcielibyście mieszkać?
Aby uniknąć tego zamieszania (a nie rozstrzygać je), U.S. Geological Survey (USGS) nie ma oficjalnej definicji jeziora. Zamiast tego, wymienia jeziora i stawy w jednej kategorii w swoim National Hydrography Dataset. To samo dotyczy innych geograficznych nieścisłości, takich jak góry kontra wzgórza i rzeki kontra strumienie. Agencja przyznaje, że te rozróżnienia mogą być zbyt duże, zbyt wątłe lub zbyt miękkie, aby je kiedykolwiek określić ilościowo. „Takie definicje, jakie istnieją, wynikają z konkretnych potrzeb i zastosowań organizacji, które je stosują” – czytamy w oficjalnym USGS FAQ na ten temat. „Szerokie porozumienie w takich kwestiach jest zasadniczo niemożliwe”. I to jest właśnie ta luka, przez którą Wisconsin, najwyraźniej głodne oficjalnie policzonych jezior, wdepnęło.
W końcu ta jeziorna rywalizacja nie zawsze jest serdeczna. Jesienią 2017 roku na Facebooku pojawił się wątek czujności, jak podaje Pioneer Press. Cel „Go to Minnesota and Steal Their 11,842 Lakes” był raczej jasny. „Po prostu zmęczeni tym, że są tak zadowoleni ze swoich 10 000 jezior” – napisała organizatorka z Wisconsin Marissa Stockman na liście wydarzeń na Facebooku. Jej akcja zainspirowała innych, w tym „Obciążyć jeziora Minnesoty skałami, aby ludzie nie mogli ich ukraść”, „Ukraść wszystkie skały z Minnesoty, aby nie mogli zważyć jezior” i „Połączyć wszystkie kabiny w robota, aby bronić jezior Minnesoty”. Tak właśnie, ludzie, zaczynają się wojny.
W ostatecznym rozrachunku nic z tego nie ma znaczenia, bo Minnesota wygrywa. Kiedy Politifact obliczył liczbę jezior w każdym przy użyciu federalnych danych USGS, Minnesota pokonała Wisconsin w każdym head-to-head. Jeśli pójdziesz przez USGS’s clumping definicji jeziora-stawu, Minnesota ma 124,662 do Wisconsin’s 82,009. Jeśli pójdziesz przez organy wodne z oficjalnymi nazwami, to jest 8,784 do 5,481. Jeśli zdefiniujemy jeziora jako zbiorniki wodne o powierzchni 10 akrów lub większej, Minnesota ma 14.444 – nawet więcej niż szacunki Minnesoty – 11.842 do 6.176. Niech żyje Minnesota, kraina o wiele więcej niż 10.000 jezior. („10,000 jezior” jest wyhaftowane na tablicach rejestracyjnych Minnesoty. Dla tego, co jest warte, Minnesota oferuje wiele innych wzorów tablic, takich jak jeden dla jeżdżących na motocyklach emerytowanych strażaków, który jest używany przez wybranych 33 mieszkańców.)
„Wisconsin jest znane jako 'America’s Dairyland',” mówi Vander Zanden. „Choć chyba moglibyśmy to zmienić na '15,000 jezior, więcej niż Minnesota'”. Ale zaraz się wycofuje. W końcu jest limnologiem. „Ale poważnie, Minnesota ma więcej jezior,” mówi. „Faktycznie, mają.”
Vander Zanden sugeruje, że Minnesota mogłaby położyć kres tej rywalizacji poprzez zaprzestanie zaniżania swojej sumy jezior. „Nie wiem, dlaczego mieliby zaniżać liczbę jezior na swoich tablicach rejestracyjnych. Po co miałbyś to robić?” – wykrzykuje. „Mogliby jeszcze zaokrąglić w dół, ale zacząć od bardziej realistycznej liczby. To tak, jakby mieć metr sześćdziesiąt dwa, ale mówić, że ma się tylko pięć stóp wzrostu.”
Zapytany o to, czy rozważyłby zmianę sloganu na tablicach rejestracyjnych stanu, John Edman, dyrektor Departamentu Turystyki Minnesoty, odpowiedział, kierując się zdrową logiką marketingową. „’10 000 jezior' ma po prostu ładny, mały dzwonek,” mówi. „Brzmi trochę lepiej niż 11,842”. Według Edmana, domowa skromność Minnesoty jest równie wielką cnotą, jak jej obfite jeziora. „My po prostu mierzymy nasze jeziora trochę inaczej tutaj,” dodaje. Więc na razie niedoceniane motto Minnesoty będzie żyło na zderzakach samochodów na całym Środkowym Zachodzie.
Ale jeśli sąsiednie stany mogą się zgodzić co do jednej rzeczy, to jest to, że kochają swoje jeziora i chcą, aby każdy mógł je zobaczyć. „Mamy duże jeziora, małe jeziora, stawy, znane jeziora, jeziora wszelkiego rodzaju” – mówi Edman o Minnesocie. Meaney podziela ten sentyment. „Zachęcam każdego z Minnesoty, aby dołączył do nas w Wisconsin i policzył tyle jezior, ile tylko może i dał nam znać, co znalazł”, mówi. „Może przy piwie!”
Kompromis Vander Zandena jest nawet bardziej przyjazny, choć nieporęczny jako turystyczny come-on. „Te dwa stany mają niesamowitą obfitość zasobów naturalnych,” mówi. „Może powinniśmy połączyć siły i powiedzieć, że razem mamy tak wiele jezior. Nie dość, by otrzymać jakikolwiek tytuł lub superlatywę, nawet w pobliżu. To wyróżnienie należy do Alaski, króla jezior w kraju według każdej definicji. Stanowy Departament Górnictwa, Lądu i Wody szacuje ich liczbę na trzy miliony. Nie są w stanie nawet policzyć stawów.