Wczoraj wieczorem, kiedy spłukiwałam farbę z pokładu, ponieważ moja trzylatka postanowiła zrzucić ją na głowę, jak w Ice Bucket Challenge, pomyślałam sobie: „Dlaczego, do cholery, miałem dzieci?”.
Pięć lat temu byłem gotowy i chętny do bycia mamą, podekscytowany, aby zrobić miejsce dla dzieci w moim życiu. Ale mimo, że podeszłam do tego z pełnym zaangażowaniem, wciąż nie zdawałam sobie sprawy z tego, jak wiele pracy one wymagają. Pracy – i radości! Ale tak na poważnie: PRACA. Wyczerpująca, miażdżąca kości, emocjonalnie wykańczająca, często dotykająca ludzkich odchodów. I jest to praca, która musi mieć pierwszeństwo przed wszystkimi innymi rzeczami, które wolałbyś robić, takimi jak oglądanie UnREAL w środku sobotniego popołudnia lub rezygnacja z krzyżówki New York Timesa po pięciu minutach na rzecz sprawdzania Twittera przez godzinę. Nie możesz ignorować swojego dziecka, ponieważ jest ono żywą, oddychającą istotą, która polega na tobie, aby utrzymać swoje istnienie. Twoje potrzeby – odpoczynek, stymulacja intelektualna, prysznic, mrożony jogurt – przestają mieć znaczenie, gdy w grę wchodzi twoje dziecko. I nie ma nic złego w tym, że myśl o takim poświęceniu jest przerażająca.
Odkąd wyskakuje moje pierwsze dziecko, stałam się nieustanną deską rozdzielczą dla kobiet, które zastanawiają się, czy powinny mieć dzieci (żeby być sprawiedliwą, moje rozsądne obuwie ortopedyczne i ciemne obwódki wokół oczu dają prawdziwy klimat „porozmawiaj ze mną o macierzyństwie!”). W kolejce po suwaki na wytwornych przyjęciach koktajlowych, kręcąc się w kółko w oszołomieniu po najbardziej spoconych zajęciach barre na świecie, w środku nocnych rozmów SMS-owych. „Chcę mieć dzieci, ale nie jestem pewna, czy teraz jest na to czas” – mówią. Inne mają szeroko otwarte oczy i są zdenerwowane, ale i tak się na to decydują, ponieważ obawiają się, że mogą tego żałować, jeśli tego nie zrobią. Tym kobietom szepczę: „Z Bogiem!” i prowadzę je dalej, z pudełkiem chusteczek dla dzieci i butelką tequili wielkości Costco w ręku. Są też takie, które marszczą nos i mówią: „Ja po prostu szczerze nie wiem, czy chcę mieć dzieci”. I tym kobietom mówię: „Dziewczyno, nie rób tego”. (Dostają też tequilę, bo czemu nie.)
Jak na kogoś, kto przez całe życie był mniej lub bardziej „Yay, kids!”, byłam zszokowana, gdy odkryłam, że moja pewność co do posiadania dzieci zachwiała się, gdy zaszłam w ciążę. W momencie, gdy moje ciało zmieniło kształt, moja kariera właśnie zaczęła się rozkręcać. Mieszkałam w Nowym Jorku, redagowałam stronę internetową, zarządzałam małym zespołem pisarzy, jeździłam na pokazy filmowe i wywiady z gwiazdami, a w weekendy występowałam z komedią improwizowaną dla tłumów, które wyprzedawały się. Martwiłem się, co przybycie córki nr 1 będzie oznaczać dla tej frenetycznej, artystycznej rutyny, która karmiła moją duszę. Chociaż byłam podekscytowana, kiedy się urodziła, nadal zmagałam się z obcymi emocjami w tych pierwszych miesiącach jako mama: Tęskniłem za moim starym życiem. Kiedy skończył się urlop ojcowski mojego męża, zamknęłam się w łazience i płakałam z zazdrości, że on może wrócić do swojego biura, podczas gdy ja utknęłam w naszym mieszkaniu ze zdjętą koszulą, z dzieckiem przyczepionym do sutka. Tęskniłam za moim biurem bez okien, za ciężką pracą na każdym spotkaniu i agresywnym pędem stacji metra Times Square. Pragnąłem wycieczek do mojego studia jogi, późnych nocy spędzonych nad dzbanami piwa w moim ulubionym barze, planów robionych w ostatniej chwili, możliwości robienia czegokolwiek, co do cholery chciałem, kiedy chciałem, tylko dlatego, że.
W końcu skończyłem z powrotem w tym biurze bez okna po moim trzymiesięcznym urlopie macierzyńskim. Nawet udało mi się wyjść na piwo od czasu do czasu, chociaż miałem tylko jeden kufel przed uderzeniem w drogę, ponieważ miałem dziecko karmiące piersią w domu, który byłby w górę o północy zawodzenia dla cycka. Ale bardzo szybko nauczyłem się, że jeśli chodzi o życie z dziećmi, nie ma równowagi. Twoja uwaga chwieje się we wszystkich możliwych kierunkach. Właśnie wtedy, gdy masz wszystko zsynchronizowane w domu, praca się rozsypuje. Kiedy twoja praca jest w porządku, twoje życie domowe zostaje zaniedbane. Mój mąż jest równym partnerem w tej rodzicielskiej grze, a ja nadal czasami martwię się, że oddałam za dużo siebie dla moich dzieci. Na każdym kroku zadajesz sobie pytanie, czy to, co robisz, jest właściwe dla nich, właściwe dla ciebie, właściwe dla nas. Nie ma jasnej ścieżki ani łatwej odpowiedzi, nie ma nikogo, kto powiedziałby ci: „Gratuluję, podjęłaś właściwą decyzję!”. Po prostu to robisz i masz nadzieję, że nie wkręcasz swoich dzieci – lub siebie – zbytnio w procesie.
Nacisk na kobiety, aby przybić tę rzecz macierzyństwa, jest nieubłagany. Pomimo zachęcania nas do wychylania się w każdą stronę, społeczeństwo wciąż mówi nam, że tylko dzieci uczynią nas naprawdę #błogosławionymi, i ciągle przypomina nam, że 35 lat jest uważane za „później w życiu”, aby mieć dzieci. Nie wspominając o tym, że musimy to zrobić w kraju, w którym koszty opieki nad dziećmi są niebotyczne i nie ma gwarantowanego płatnego urlopu macierzyńskiego, dwa czynniki, które sprawiają, że decyzja o posiadaniu dzieci jest jeszcze bardziej skomplikowana. A jednak jest tak, jakby świat chodził wokół nas z megafonem w twarz, krzycząc: „Wykombinuj to!”
Co gorsza, podczas gdy ty rozważasz swoje opcje, ludzie, którzy mają dzieci, uwielbiają rzucać starą linię „nie znasz prawdziwej miłości, dopóki nie będziesz mieć dzieci”. Nie daj się zawstydzić ani naciskać przez tych przemądrzałych znawców tematu. Miłość można znaleźć w tak wielu miejscach: z rodziną, przyjaciółmi, zwierzętami i wolontariatem. Poprzez podróże, duchowość i eksplorację. Ta miłość może być znacząca, głęboka, zmieniająca życie i, tak, prawdziwa. Życie bez dzieci może być i będzie niesamowicie satysfakcjonujące. Możemy być matkami na tak wiele sposobów, nawet bez własnych dzieci. Zaadoptuj zwierzę, zostań mentorem studenta, zbliż się do swoich siostrzenic, siostrzeńców lub dzieci przyjaciół.
Nie chodzi o to, aby zniechęcić cię do tego. Wątpliwości i kwestionowanie są całkowicie normalne przed i w trakcie macierzyństwa. Ale nie ma nic złego w tym, że masz pasję tak głęboką, że wymaga ona twojej pełnej uwagi lub po prostu chcesz być w stanie spędzić cały weekend ponownie czytając Harry’ego Pottera po raz piąty. Nie ma wstydu w mówieniu swoim hipotetycznym, wyimaginowanym, niewiarygodnie atrakcyjnym i dobrze wychowanym dzieciom: „Wybacz, ale wybieram tę drugą rzecz zamiast ciebie.”
Jeśli jesteś naprawdę niezdecydowana, rozdarta, siedzisz prosto na płocie, nie wiedząc, co, kurwa, zrobić – nie miej dzieci. Przynajmniej, jeszcze nie teraz. Poczekajcie, aż poczujecie się pewni, że te poświęcenia i zmiany w życiu są tymi, które możecie przyjąć nie tylko dlatego, że czujecie, że powinniście lub dlatego, że świat wokół was mówi wam, że nadszedł czas. Zrób to, bo nie wyobrażasz sobie swojego życia bez nich, bez kału i w ogóle.
Poznaj Kate na Twitterze.