Jestem dzieckiem nieszczęśliwie rozwiedzionych ludzi. Najwyraźniej istnieją szczęśliwie rozwiedzeni ludzie, ale zawsze myślałam, że są mitem; wymysłem reklamodawców, którzy potrzebują ludzi, aby zawsze byli szczęśliwi, nawet w ekstremalnych sytuacjach. Twoje serce może być w kawałkach, ale jak dobrze nosić kaszmirowy shrug i gambol z szczeniakiem!
Dla mnie to było jak dorastanie wypełnione emocjonalnym szrapnelem. Nie sądziłam, że wyjdę za mąż, choć zawsze tego chciałam. Czułam się niezdolna do zaufania. Byłam nieśmiała w miłości. Teraz jestem mężatką, choć nie wiem, czy nią pozostanę. Czy ktoś naprawdę wie, czy przeżyje? Pęknięcia między nami są duże i wciąż rosną. Czasem je wypełniamy, a czasem nie. Być może pewnego dnia nie będziemy już tego chcieli.
Zawsze jednak miałem upiorne zainteresowanie małżeństwem – i rozwodami. Była to sekretna i nieuznawana obsesja, którą starałam się udawać, że nie mam już nic do powiedzenia. Zanim się ożeniłem, celowo nawiedzałem targi ślubne – i to w sposób obraźliwy. (Urodziłem się z kobietą, która krzyczała na przypadkowe panny młode, pomocnie: „Nie rób tego!”). Byłam zazdrosna i pogardliwa. Ale chciałam wyjść za mąż, i to ze złych powodów. Chciałam wyjść za mąż, żeby pokazać, że nie jestem zepsuta. Chciałam wyjść za mąż, żeby udowodnić, że jestem chciana.
Bo tym właśnie jest małżeństwo: uniwersalnym znakiem bycia chcianym, zadomowionym i kochanym. Nic nie odsłania twoich potrzeb – i wad – tak jak związki. Kiedy zaręczyłam się w wieku 39 lat, oczekiwałam gratulacji, ponieważ, jak powiedział mój mąż, cytując Louisa CK, był ostatnią gałęzią, której się trzymałam, gdy spadałam z drzewa, a ja wyszłam za niego, przynajmniej częściowo, ponieważ mówił takie rzeczy. Wiedział o mnie rzeczy, których ja nie wiedziałam. Moi przyjaciele traktowali mnie jak kiepską inwestycję, która nagle i cudem przyniosła dywidendę.
Zbyt często podchodzisz do najważniejszego związku w swoim dorosłym życiu jak dziecko, ze wszystkimi jego potrzebami, nadziejami i obawami. Dlatego pytam ludzi, dlaczego się rozwiedli. To bardzo intymne pytanie, jeśli naprawdę się w nie zagłębić i zapytać, jak się czuli, a nie co się stało. Czego szukaliście i jak się czuliście, kiedy to się nie pojawiło?
W dzisiejszych czasach rozwodów jest mniej. We wrześniu Office of National Statistics (ONS) ujawnił, że w Anglii i Walii w 2017 r. rozwiodło się tylko 8,4 na 1000 par osób przeciwnej płci. Jest to spadek o 6% w stosunku do 2016 r. i najniższy wskaźnik rozwodów od 1973 r., roku, w którym się urodziłem.
To był rok uderzeniowy dla rozwodów (37% tych, którzy pobrali się w tym roku, rozstało się), podobnie jak 1993 (41%). Spośród osób rozwodzących się, większość jest po czterdziestce, a najbardziej prawdopodobna długość małżeństwa to 12,2 roku. Najczęściej umiera ono wtedy w okresie dojrzewania.
W przypadku par tej samej płci jest inaczej; całkowita liczba rozwodów skoczyła w tym samym roku z 112 do 338. Ale to nie jest zaskakujące. Małżeństwa osób tej samej płci zostały zalegalizowane w Anglii i Walii dopiero w marcu 2014 roku. (W Szkocji nastąpiło to dziewięć miesięcy później, a w Irlandii Północnej, tym chłodnym przyczółku bigoterii, w ogóle nie nastąpiło). Żeby mieć szansę na rozwód, trzeba najpierw mieć szansę na ślub. To jest równość szans, nędza – i nadzieja. Dogonią.
Więc rozwodów ubywa. Ale dlaczego? Czy to nowa era tolerancji, czy ubóstwo? Mnóstwo ludzi jest zbyt biednych, by się rozwieść. Dwa gospodarstwa domowe są droższe niż jedno. A późniejsze małżeństwo – co jest modne – często oznacza bardziej efektywne małżeństwo, ponieważ niemożliwe do spełnienia marzenia dziecka są bardziej odległe – i mniejsze.
Średni wiek mężczyzny do zawarcia małżeństwa to 30 lat; dla kobiety – 28. Trzydzieści lat temu było to 25 i 23 lata, i to właśnie to pokolenie rozwodziło się niemal masowo. Im bardziej dojrzały jesteś w momencie zawarcia małżeństwa, tym mniejszy jest zakres rozczarowań. Ale głównym powodem, dla którego rozwody umierają, jest to, że małżeństwo umiera – i to jest dobre.
Małżeństwo, dla zamożnych kobiet w zachodnich demokracjach, jest szczęśliwym marzeniem, a kto nie kocha marzeń? Suknia księżniczki nie jest przecież strojem bezpiecznej i uziemionej dorosłej osoby.
Zawsze uważałam ślub za bardzo osobliwy i kosztowny rodzaj narkotyku – a kto nie kocha narkotyków? Na swój ślub ubrałam się na czarno, jakbym już przewidywała, że zostanę wdową. Czy tak bardzo bałam się rozczarowania, że po prostu przeklinałam samą siebie?
„Chciałabym,” powiedziała mi pewna młoda kobieta o swoim nadchodzącym dniu ślubu, „żeby wszyscy na mnie patrzyli. Czuję, że w moim życiu byłam dość pomijana. Mój brat i siostra są tacy szczęśliwi i złoci. Ja jestem ciemną osobą w kącie, czytającą Harry’ego Pottera. Lubię to – czuję się bezpiecznie – ale przez jeden dzień chciałabym, żeby światło reflektorów padło na mnie.”
Prawie nikt nie zgodził się na wymienienie go w tym artykule. Ale nie mam nic przeciwko temu, żeby byli anonimowi, tak długo jak są szczerzy.
Jest to więc narkotyk. I, jak narkotyk, powinien być niepotrzebny; opcjonalny wybór, jak wstążki, czy kwartet smyczkowy w dniu ślubu. Bo niezbędne narkotyki tylko cię osaczają, okłamują, a potem, kiedy już niewiele z ciebie zostaje, zabijają cię.
Zbyt wiele małżeństw, jak się obawiam, jest wynikiem zbyt dużej ilości Jane Austen, a chociaż dużo pisała o małżeństwie, sama nigdy go nie zawarła. Kobiety nie powinny potrzebować małżeństwa dla bezpieczeństwa finansowego i statusu społecznego, a coraz częściej tego nie robią.
Często małżeństwo czyni kobiety biedniejszymi, ponieważ tworzy osoby zależne. Jestem tak daleka od pokolenia mojej matki – w którym gwałt w małżeństwie nie był karalny, a uzyskanie kredytu hipotecznego bez męża było tak samo prawdopodobne jak założenie domu w tęczy lub w bucie – jak biblijne kobiety, które wychodziły za braci swoich zmarłych mężów.
Stopień, w jakim ludzie poszukują swoich związków z dzieciństwa w dorosłym życiu – bo przecież zawsze rodzisz się do związku – jest niezwykły. Artystka Alice Gorton – jedna z niewielu osób, z którymi rozmawiałam, a które chciały podać swoje nazwisko – wyszła za mąż w wieku 24 lat i powiedziała mi: „Mam w swoim życiu wzory do naśladowania, które sprawiły, że w naturalny sposób nabrałam pewności siebie w kwestii idei małżeństwa” – mówi. „Obie grupy dziadków obchodziły swoje diamentowe rocznice ślubu. Moi rodzice są ze sobą 28 lat i nadal bardzo się kochają”. Dla niej małżeństwo może być tylko cudowne. Oczekuje, że będzie kochana, i jest kochana. Jeśli oczekujesz, że zostaniesz zraniony, zostaniesz zraniony. Jeśli spodziewasz się, że będziesz ignorowany, będziesz ignorowany.
Ciągle pytałem ludzi, dlaczego się pobrali, a czasem dlaczego się rozwiedli. Odpowiedzi, których mi udzielano, były dosadne i często bolesne.
Wiele kobiet mówi, że myślały, iż wyszły za mąż za dorosłych, ale zamiast tego dostały dzieci. Dzieci, z którymi mieli dzieci. Więc pracowały, podczas gdy mąż grał na gitarze – albo z Lego – i w końcu, kiedy nie mogły już tego znieść, odchodziły, bo lepiej było być same. Albo sabotowały swoje własne małżeństwa cudzołóstwem, albo piciem. Albo się nudzili – narkotyk w tym przypadku przestawał działać. Albo zakochiwały się w innych ludziach. Albo ich mężowie bili je, albo uprawiali hazard, albo wydawali ich pieniądze i bili dzieci, albo po prostu zostawiali je dla kogoś innego.
Jedna para, z którą rozmawiałam, planuje się rozwieść, ale z jakiegoś powodu czeka z tym do czasu po Brexicie. Być może chcą, by świat się załamał, współczując im.
Ludzie, którzy zostają razem, to ci, którzy są wystarczająco dojrzali lub oddani, by wspólnie rozwiązywać problemy. Można przetrwać wszystko, jeśli ma się poczucie, że jest się w tym razem. Empatia – i przebaczenie – jest wszystkim. Jeśli nie, to wszystkie ludzkie katastrofy – choroba, żałoba, niewierność i bieda – rozerwą was na strzępy. Trzeba umieć tolerować rozczarowania, dlatego nie chciałam białego ślubu. Przepaść między oczekiwaniami a rzeczywistością nie może być zbyt duża. Możesz wpaść.
Prawnik rodzinny, z którym rozmawiam, nalega, że jest, z zawodu prawnik, każda próba ugody. To pary, które nie będzie, nawet jeśli zaskarżony rozwód jest prawie niesłychane teraz. Tini Owens została poinformowana w tym roku przez Sąd Najwyższy, że nie może rozwieść się z mężem 40 lat do 2020 roku. On, dość potwornie, nie chciał tego zrobić, więc musi poczekać pięć lat, których wymaga prawo, z wyjątkiem przypadków opuszczenia, cudzołóstwa lub nierozsądnego zachowania (które kiedyś nazywano okrucieństwem). Ale Owens jest prawie wyjątkowy. Zazwyczaj ludzie uwalniają się nawzajem od umowy, choć z wściekłością.
Jest, mówi prawnik, tak wiele miejsca na kłótnie i tak wiele gniewu. To zaślepia ludzi nawet na ich własne interesy. Chcą walczyć, bo są rozczarowani, a złość, przynajmniej początkowo, łatwiej odczuć niż żal. Kiedy jesteś wściekły, możesz wstać. To sprawia, że czujesz się silny. Ludzie, mówi prawnik, walczą o śmieszne rzeczy, takie jak naczynia kuchenne, pościel i wypchane ptaki. Walczą o pralki, zwierzęta domowe i dzieci, i o to, kto się mylił.
Nawet jeśli liczba rozwodów spada, czy można ich całkowicie uniknąć? Związek doradca Noa Rockman wierzy, że często jest, a my wybieramy, na ogół, relacje, które testują nas i zapisują nas. Ale czasami nie chcemy być uratowani, albo nie możemy.
Wybór partnera nigdy nie jest przypadkowy. „Nasze niezaspokojone potrzeby, rany i straty są rejestrowane w nas jako emocjonalne węzły energetyczne”, mówi Rockman, „pozbawiając nas części naszej witalności i narażając na szwank nasze spełnienie. W tych obszarach w nas samych – i w przelewie na inne części naszego życia – nie żyjemy. Przeżywamy.”
„Ale”, dodaje, „mamy napęd, aby leczyć te rany. To jest gdzie romantyczni związki stają się bardzo pożytecznie – jako scena dla leczniczego dramatu. Nieświadomie ciągnie nas do partnerów, którzy pasują do szablonu, z którymi moglibyśmy odtworzyć koszmar z dzieciństwa. Jeśli brzmi to wspaniale, to czasami tak nie jest.
„Tragicznie i zdecydowanie zbyt często”, mówi, „kiedy już udało nam się odtworzyć koszmar, wycofujemy się. To właśnie wtedy ludzie decydują się na rozwód. To ma sens: znajdują się w samym sercu koszmaru, bez zrozumienia i narzędzi, by postąpić inaczej. To taka tragedia: ludzie tak ciężko pracują, by stworzyć okoliczności, które pozwolą im wyleczyć się z ran, a potem, u szczytu swoich możliwości, usuwają się z nich.”
Jeśli to prawda – i ludzie o tym wiedzą – czy rozwody przestaną istnieć? Wątpię, bo marzenia są w naszej naturze, a pociąg do przeszłości jest silny, nawet jeśli cię tam nie było.
Zastanawiam się, czy początki i końce związków są naprawdę sprzed pokolenia? I tak wstecz, i wstecz, i czy to dlatego, kiedy mówimy o miłości, tak często mówimy o przeznaczeniu?
Nie każdy, jak mówi Rockman, może znieść napięcie odnowy przez rozpoznanie – mam na myśli ból – lub nawet wiedzieć, dlaczego zachowuje się tak, jak się zachowuje. Szokujące było to, jak w najwcześniejszych walkach naszego małżeństwa, mój mąż i ja próbowaliśmy narzucić małżeństwa naszych rodziców naszym własnym, nawet jeśli moi rodzice byli już rozwiedzeni, a jego rodzice już nie żyli. Rzucałam przedmiotami i płakałam łzami, których starczyłoby na wannę. On był zawsze cichy – i piekł. Musieliśmy się nauczyć, jak być sobą w małżeństwie. Wciąż się uczymy.
Ufam w cywilne związki partnerskie, ponieważ są mniej szalone niż śluby, a zatem mniej zabawne. Przynajmniej w dniu. Ale są one ważone z mniejszymi oczekiwaniami i w tym, jak sądzę, jest nadzieja.
– Ten artykuł został zmieniony 9 grudnia 2018 r. Pierwotnie odnosił się do wskaźników rozwodów osób tej samej płci jako na 1000 małżeństw, podczas gdy w rzeczywistości były to liczby całkowite. Zostało to poprawione, a teraz określa również, że dane ONS dotyczące rozwodów odnoszą się do Anglii i Walii.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.