Nie każdy wielki kompozytor niemieckojęzyczny odniósł sukces na polu opery. Bach i Brahms nie mogą mieć pretensji, bo nie napisali żadnej. Ale Franz Schubert ma prawo czuć się nieco urażony, że zalicza się do wielkich kompozytorów nieoperowych.
Jeśli Schubertowi nie udało się zaistnieć w teatrze, to nie dlatego, że nie próbował. Od lat młodzieńczych do 26. roku życia Schubert podjął 11 pełnych prób napisania utworu na scenę, a co najmniej siedem kolejnych prób zakończyło się fiaskiem i frustracją. Beethoven przez ponad dekadę starał się nadać kształt swojej jedynej operze, Fidelio. Ale przynajmniej za trzecim podejściem okazała się ona hitem. Weber mógł pocieszać się porażką Euryanthe wiedząc, że jego jedyny uznany sukces, Die Freischütz, zapewnił mu reputację. Nawet Genowefa Roberta Schumanna, która została przyjęta tylko obojętnie, nie doznała upokorzenia, nie trafiając na scenę.
Ale teraz pojawiają się oznaki powrotu wczesnoniemieckiej opery romantycznej – brakującego ogniwa między Mozartem a Wagnerem. Genowefa, rycerskie, proto-wagnerowskie dzieło, jest obecnie w rozkwicie. Jedyne teatralne dzieło Schumanna zostało właśnie wznowione w Garsington w inscenizacji Aidana Langa, a kolejne inscenizacje zapowiadają Glyndebourne i Opera North.
Teraz po Schumannie w Garsington Lang wystąpi z Schubertem w Buxton. W swojej pierwszej ofercie jako nowy dyrektor artystyczny Buxton Festival, Lang postawił na ostatnią i największą operę Schuberta, Fierrabras. Była to klapa, która ostatecznie przekonała Schuberta do porzucenia sceny na dobre w 1823 roku, jednak w jej imponującej masie kryją się jedne z najbardziej żarliwych, poetyckich i niedocenionych wynalazków kompozytora. Libretto może być ostatnim słowem w ołowianym, średniowiecznym bełkocie, ale Schubert odpowiedział na wyzwanie w jedyny znany mu sposób – na najwyższych obrotach. Partytura zawiera w sobie ekscytację bycia wykuwanym na białym ogniu.
„To absolutnie nie jest to, co myślisz, że będzie” – zachwyca się Aidan Lang. „Schubert był jednym z największych autorów piosenek, jacy kiedykolwiek żyli, a jednak w dwuipółgodzinnej muzyce są tylko dwie arie. Cała opera została pomyślana w kategoriach ogromnych bloków end-to-end ensemble: które są niewiarygodnie bogate w swoim muzycznym rozwoju, ale jednocześnie sprawiają, że opera jest totalnym koszmarem do wystawienia.”
Za ten stan rzeczy możemy prawdopodobnie winić librecistę, Josefa Kupelweisera. Kupelweiser był dyrektorem naczelnym wiedeńskiego Teatru Dworskiego i gorącym orędownikiem rodzimej, niemieckiej opery. Niestety, publiczność nie podzielała jego entuzjazmu. W 1822 roku sprowadzono wielkiego włoskiego impresaria, Domenico Barbaja, który miał podnieść fortunę teatru. Barbaja przywiózł ze sobą swojego ulubieńca, Rossiniego, a wynikający z tego szalejący popyt na wszystko, co włoskie, praktycznie wykluczył poważną niemiecką operę z wiedeńskiej sceny. Schubert ukończył pracę nad Fierrabras zaledwie trzy tygodnie przed tym, jak kosztowna porażka Euryanthe Webera skutecznie spuściła kurtynę na niemiecką dramaturgię muzyczną.
Libretto Kupelweisera popełnia kardynalny grzech osadzenia akcji w czasach Karola Wielkiego, bezwstydnego powtórzenia więzienno-ratunkowych motywów z Fidelia i poddania się ogólnej niezrozumiałości, która musi wynikać z tego, że jedna postać ma na imię Roland, a druga Boland. Nie ma nic bardziej romantycznego, rycerskiego czy niemieckiego. Barbaja, który zamówił utwór, odrzucił gotowe dzieło płasko – najwyraźniej na podstawie samego libretta. Kupelweiser zrezygnował z pracy w teatrze i otworzył cukiernię z jabłkami. Schubertowi nie zapłacono nawet za dostarczenie partytury.
W swojej produkcji w Buxton Lang zdecydował się na własne tłumaczenie drażliwego tekstu Kupelweisera, przycinając go do niezbędnego minimum. Przyznaje, że jest w Fierrabras wiele z gung-ho romantyzmu, który może uderzyć współczesną publiczność jako naiwny; ale nie zdecydował się na produkcję opery, aby ją protekcjonalnie traktować:
„Na szczęście minęły już czasy, kiedy oczekiwaliśmy, że opera będzie wystawiana naturalistycznie. Spójrzcie, jak opery Haendla wracają do mody. Tam trzeba było zachować wiarę w nierealność ośmiominutowych arii. W tym przypadku musimy wierzyć w ośmiominutowe zespoły. Ale tak długo, jak jesteśmy gotowi zaangażować się w ekspresyjną siłę muzyki, imaginacyjny świat tych oper może nadal istnieć dla nas dzisiaj.”
Fierrabras jest Buxton Opera House w dniach 13, 15, 17, 20 i 22 lipca. Box office: 01298 72190.