Może się tego spodziewałaś. Może nie.
Ja na pewno nie.
Moi rodzice zawsze mówili, że są dla siebie najlepszymi przyjaciółmi. „Zawsze poślubiaj swojego najlepszego przyjaciela”, powiedział mi ojciec. I tak też zrobiłam.
Moi rodzice planowali wspólną emeryturę. Nie, nie plany – dom na 80 akrach, wiejski, ale blisko szpitala, dom, który mógł ich utrzymać tylko na pierwszym piętrze. Mój ojciec, jak mi się wydawało, odliczał dni do ich emerytury. A potem przeniosą się razem na wzgórza, oni i wszechobecna horda psów, ich antyczne meble i zabytkowa ceramika mojej matki w pomarańczowe maki.
A potem zmarł mój dziadek, a mój ojciec zdradził go z przedsiębiorcą pogrzebowym (nie żartuję). To był najwyraźniej katalizator, który zapoczątkował nieszczęsny upadek ich życia, pęknięcie, które otworzyło całą brzydotę, której nigdy nie widziałam, ani nawet się nie domyślałam.
Masz pewien obraz swoich rodziców, ich małżeństwa. Nawet kiedy się wyprowadzasz, wyobrażasz ich sobie, jak toczą swoje życie: Twoja mama odkurza stary stolik do kawy; twój ojciec zachwyca się swoją kosiarką. Widzisz, jak siadają do tych samych talerzy z Fiestaware, tych samych srebrnych sztućców, z którymi dorastałeś, wypowiadając te same skargi na pracę i rodzinę, które wypowiadali, odkąd pamiętasz. Widzisz psy błagające na ich kolanach. Nie wyobrażasz sobie pęknięcia, szczeliny, rysy, która zadaje kłam wszystkiemu, w co wierzyłeś.
Bo oglądanie rozwodu rodziców to piekło.
Wiem, gdzie byłem, kiedy dostałem telefon. Stałem na końcu mojego korytarza, u zbiegu mojego salonu i przedpokoju, a moja matka nie przebierała w słowach. „Twój ojciec mnie zdradzał” – powiedziała. Poczułam się jakbym dostała cios. Chciałam wiedzieć kto, gdzie, dlaczego, ale natychmiast nie chciałam wiedzieć nic.
Opowiedziała mi wszystko, a ja znienawidziłam tę kobietę za to, znienawidziłam ją każdą cząstką siebie, obwiniałam ją za rozmontowanie mojej rodziny. Prześladowałam ją na Facebooku. I nienawidziłam też jej męża. Nienawidziłam jej zadowolonych z siebie, wyglądających jak bro’d-out synów. A potem znienawidziłam moją matkę za to, że mi o tym powiedziała – bo masz chronić swoje dzieci, nawet gdy są dorosłe. Nie powinnaś im mówić, że płakałaś w garderobie. (To naprawdę złamało mi serce.)
Wtedy mój ojciec się odezwał. Dwie strony, i wszystko.
Powstały oskarżenia. Najlepszymi przyjaciółmi nie byli.
Powiedział mi, jaką okropną osobą była moja matka, jak oczekiwała od niego, że zrobi wszystko i nigdy nie powiedziała dziękuję. Jak spędziła całe życie, wykorzystując go. Że nigdy, przenigdy, ani razu nie podziękowała mu za wszystko, co zrobił, a on zrobił w zasadzie wszystko.
Potem moja matka opowiedziała mi, jak mój ojciec był okropną osobą, jak kłamał, jak pił cały czas, i jak nawet kiedy zaproponowała poradę, był zbyt pijany, żeby odpowiedzieć.
Wszyscy byli okropni i wszyscy byli kłamcami. Grali przeciwko sobie, jakbym był 12-latkiem złapanym pomiędzy wizytacjami. Jedyną wizytą była moja komórka, a jeśli jej nie odbierałem, zakładali, że przeszedłem na stronę wroga.
Zacząłem więc kłamać. Rozwinąłem swoje umiejętności werbalnego przytakiwania. Zgadzałem się z każdym we wszystkim. Kiedy mój ojciec płakał i pytał, czy jest okropnym człowiekiem, odpowiadałem: „Nie, tato, nie jesteś złym człowiekiem. Jesteś w porządku. Jesteś w porządku, tato”. Kiedy moja mama mówiła o prawnikach i pieniądzach, zachęcałem ją, by wzięła go za wszystko, co miał. „Nie, zasługujesz na to, by zabrać mu ten górski dom po tym, przez co cię przeżył” – powiedziałem. Potem, do mojego taty, „Nie, zasługujesz na to, żeby zatrzymać ten domek w górach po tym, co ona ci zrobiła”. Myśleli, że się z nimi zgadzam. To, co naprawdę mówiłem, to zamknij się, zamknij się, zamknij się, z miłości do wszystkich rzeczy świętych, zamknij się.
I to się sprowadza, na końcu wszystkich rzeczy, do pieniędzy. Moja siostra pożyczyła mojej mamie pieniądze, powiedział mój tata, więc teraz są kumplami. Nie powiedziałam mu, że mój mąż wysłał jej gotówkę na Paypala, żeby naprawić jej samochód, i że to nie przekształciło się w jakiś super bliski związek. Mój ojciec planował przyjeżdżać do nas w odwiedziny, dopóki sąd nie zmusił go do zapłacenia matce tego, co jej się należy. Potem powiedział mi ze łzami w oczach, że nie może przyjechać do swoich wnuków, bo teraz jest spłukany, oczywiście.
Każda rozmowa z moją matką sprowadzała się do pieniędzy, i to nie bez powodu, bo to ona była zagrożona utratą domu. Sprzedała już kucyki, które kupiła dla swoich wnuków. Ciągle mówiła o swoich finansach, o tym, czy będzie miała pieniądze na to czy tamto. Moi rodzice przez całe moje dzieciństwo stanowczo twierdzili, że dzieci nie muszą wiedzieć o sytuacji finansowej rodziców. Teraz, choć nie potrafię podać kwot w dolarach, mogę powiedzieć, kto jest komu co winien z jakiego powodu. Pieniądze stały się rodzajem dyskomfortowej waluty emocjonalnej, referendum w sprawie dobra i zła. I to jest zawrotne i wyczerpujące.
Wciąż nie powiedzieliśmy dzieciom. No, niby powiedzieliśmy, ale w kawałkach – one nie myślą na przykład, że moi rodzice mieszkają razem, ale tak naprawdę nie wiedzą, jak działa rozwód. I to jest najgorsze z tego wszystkiego. Ja zawsze wierzyłam w małżeństwo, przynajmniej w mojej rodzinie. Zawsze wierzyłam, że można przetrwać trudne chwile. Że przejdziecie przez to razem. Że wychodzisz z tego silniejszy i mówisz: „Dzięki Bogu, że jednak nam się udało.”
Myliłem się. To było kłamstwo.
Jeśli moi rodzice mogą się rozwieść, po prawie 35 latach małżeństwa, co to mówi o mnie? Jeśli oni nie są bezpieczni, ja też nie jestem bezpieczna. Taka jest twarda rzeczywistość. Zawsze mówili mi, żebym poślubił mojego najlepszego przyjaciela. I tak też zrobiłam. I tak zrobiłam. Modlę się tylko, by to wystarczyło.