We wtorek, pięciu z najlepszych komediopisarzy miasta stanęło na scenie w małym Triad Theater na Upper West Side w ramach New York Comedy Festival. Alan Zweibel, („SNL”, „It’s Garry Handling’s Show”, „Curb Your Enthusiasm”) moderował panel, w którym znaleźli się Andy Breckman („SNL”, „Monk”), Michelle Wolf („Late Night with Seth Meyers”), Matt Roberts („Late Show with David Letterman”) i wieloetatowa autorka scenariuszy, esejów, powieści i sztuk teatralnych Delia Ephron. Panel reprezentował zróżnicowaną grupę komediowych talentów pracujących w różnych formach, z aspektami ich rzemiosła obejmującymi pisanie, produkcję i tworzenie programów telewizyjnych, a także filmów i powieści.
READ MORE: 7 Films That Get Serious About Stand-Up Comedy
Podejście panelu było ogólnie lekkie, rozśmieszając publiczność swoimi banerami i opowieściami o show-biznesie. Niemniej jednak wszyscy uczestnicy chętnie dzielili się swoimi radami na temat tego, jak dostać się do komedii i jak utrzymać karierę w ciągle zmieniającej się branży, gdy już się ją osiągnie. Oto niektóre z najważniejszych punktów programu:
„Bądź gotowy na łut szczęścia.”
Podzielili się swoimi historiami o tym, jak zaczęli pracę w komedii, a wszyscy paneliści mieli jedną wspólną cechę: ich kariera została zapoczątkowana przez spotkanie, które zdarzyło się mniej lub bardziej przypadkowo. Matt Roberts został producentem segmentu w „Late Show With David Letterman” 23 lata po tym, jak wylądował na stażu w programie, powoli pnąc się po szczeblach kariery: Kiedy był jeszcze w szkole, Roberts był zaangażowany w komitet, który sprowadził częstych gości Lettermana, Penna i Tellera, do kampusu z pokazem, a po zrobieniu dobrego wrażenia i zjedzeniu lunchu z Tellerem, przekonał magika do napisania listu polecającego, który wygrał mu stanowisko.
Popularne na IndieWire
Scenarzystka „Late Night With Seth Meyers” Michelle Wolf pracowała w branży finansowej i technologicznej, a jednocześnie zajmowała się standup comedy w mieście, ale ostatecznie to jej Twitter przyniósł jej pracę. Jej obecność w mediach społecznościowych przyciągnęła uwagę jednego z pracowników programu, który poprosił ją o napisanie pakietu (komediowa wersja próbki pisarskiej, zawierająca skecze, monologi, dowcipy i prace na biurku). Po rozmowie kwalifikacyjnej, która trwała tylko dziesięć minut, Wolf była pewna, że spieprzyła sprawę, ponieważ jako była rekruterka w firmie technologicznej, była przyzwyczajona do udanych rozmów trwających przez większość dnia. Była zaskoczona, kiedy oddzwoniono do niej kilka tygodni później, oferując pracę.
Ephron był skazany na bycie pisarzem tylko na podstawie wychowania: Urodzona przez rodziców scenarzystów Phoebe i Henry’ego Ephronów, Delia i jej siostry Nora, Amy i Hallie miały narzucone ambicje literackie. „Moja matka chciała tylko, żebyśmy były pisarkami. To wszystko, na czym jej zależało.” powiedziała Ephron o swoim dzieciństwie. „Za każdym razem, gdy powiedziałam coś zabawnego, mój tata krzyczał 'to świetna linia, zapisz ją!'. Albo mój tata mówił 'To świetny tytuł', więc mam tytuły, do których nic nie pasuje.”
W kwestii własnej kariery, zaczęła się ona od miski budyniu. „Zeszłam do 300 dolarów i siedziałam, jedząc budyń czekoladowy” – wspominała czasy, kiedy desperacko próbowała dostać się do publikacji w New York Timesie – „I pomyślałam, że jem jak dziecko. I napisałam 500 słów pod tytułem 'Jak jeść jak dziecko'.” W ciągu tygodnia miała kontrakt na książkę.
Szansa Breckmana nadarzyła się, gdy jego menedżer przedłożył odrzucony pakiet „Saturday Night Live” do „Late Show With David Letterman” na długi strzał, nie mówiąc mu o tym. Pracował w sklepie wideo, kiedy zadzwonił telefon, a on podniósł się, aby usłyszeć, że jego menedżer dostał go raz w życiu okazję spotkać się z Lettermanem, podczas gdy on był w Nowym Jorku szuka pisarzy. Haczyk tkwił w tym, że będzie on w mieście tylko do następnego ranka. Breckman pognał do domu i w ciągu jednej nocy napisał odręcznie swój pakiet do Lettermana. „Potrzebowałem, żeby moja żona się obudziła i napisała to na maszynie”, powiedział, pamiętając czasy przed erą komputerów, gdzie pisanie na maszynie nie było powszechną umiejętnością, „była czwarta nad ranem, ale przestawiłem wszystkie zegary w mieszkaniu na 6:30, żeby nie była na mnie zła”. Breckman następnie ścigał się z powrotem w górę miasta, aby dostarczyć paczkę, która zapewniła mu jego wielką przerwę.
W przypadku moderatora, pierwszym „profesjonalnym” doświadczeniem pisarskim Zweibela była praca w delikatesach i sprzedawanie dowcipów komikom pracującym w Catskills po 7 dolarów za sztukę. Pierwszy dowcip, jaki sprzedał, dotyczył banku spermy: „To tak jak w zwykłym banku, tylko że tutaj, kiedy wpłacasz depozyt, tracisz odsetki”. W końcu Zweibel wziął wszystkie swoje niesprzedane dowcipy i przekształcił je w swój własny standup comedy. Cztery miesiące po rozpoczęciu kariery komediowej Zweibel właśnie skończył bombardowanie, kiedy ktoś podszedł do niego i nazwał go najgorszym komikiem, jakiego kiedykolwiek widział. Następnie powiedział Zweibelowi, że jego żarty nie są złe i zapytał, czy może je zobaczyć. „I zgodziłem się, powiedziałem, że tak. Nawet nie zapytałem, kto to jest. Pokazałbym to w tym momencie ogrodnikowi. I okazało się, że to jest Lorne Michaels.”
Legendarny twórca SNL był w mieście i szukał scenarzystów, a Zweibel wrócił do domu i napisał pakiet ponad 1000 dowcipów. Wkrótce stał się założycielem „Saturday Night Live”. Zweibel opisał niezwykłe sposoby, w jakie dostali się do pracy, jako świadectwo ich „sprytu”, ale Breckman zasugerował, że „musisz być gotowy na szczęście.”
Gdy piszesz dowcipy, pamiętaj, dla kogo je piszesz.
To rada, która odnosi się do postaci w telewizji, filmie lub powieści, ale co ważniejsze, do pisania dla gospodarza programu „Późna noc”. Gospodarze późnym wieczorem mają wyraźny głos, a większość widzów nie chce złamać iluzji, że gwiazda ma sztab pisarzy dających mu materiał. Oznacza to, że twoje dowcipy muszą być nie tylko zabawne, ale i odpowiednie dla danego wykonawcy. Wolf natknęła się na ten problem, gdzie świetne dowcipy do jej własnego standupu nie sprawdziłyby się u Setha Meyersa. „To będzie brzmiało źle, gdy wyjdzie z twarzy młodego białego mężczyzny,” powiedziała o tego typu materiale. „Będzie albo brzmiał strasznie mizoginistycznie, jeśli to powie. Mógłbym zrobić ten żart, to jest dobry żart dla mnie.”
Zweibel podał swoją własną technikę pomocy w rozwijaniu specyficznych głosów. „Wybrałbym tydzień, powiedziałbym, że ten tydzień to 'kupowanie samochodu'. W poniedziałek napisałbym monolog w sposób, w jaki powiedziałby to Jack Benny, o kupnie samochodu. We wtorek byłby to Richard Pryor, jak on by to powiedział, w środę Joan Rivers, w czwartek David Steinberg, w piątek Rodney Dangerfield”. Zweibel ćwiczył w ten sposób, aby wyszkolić się do pisania scenariuszy, aby upewnić się, że jego postacie nie będą brzmiały tak samo.
Nie ma łatwej recepty na blokadę pisarską.
W pewnym momencie panelu jeden z widzów zadał im odwieczne pytanie: „Jak wyleczyć blokadę pisarską?”. Milczenie panelistów (przerwane przez Breckmana żartobliwie odpowiadającego „masturbacja”) mówiło wiele o tym, że po prostu nie ma łatwej poprawki na uzyskanie stumped. Ephron przypomniała sobie radę swojego „psychiatry”, który powiedział jej, żeby „usiadła o 10:00 i nie wstawała aż do 12:00. Siadaj o 14:00 i nie wstawaj do 16:00. Nie możesz zrobić herbaty, nie możesz zrobić kawy, nie możesz nakarmić rośliny, nie możesz nakarmić zwierzęcia, dosłownie musisz po prostu tam siedzieć. I będziesz pisać.” Poprzez wystarczającą dyscyplinę, te zasady w końcu staną się nawykiem.
Podobnie Wolf mówił o tym, że pisanie dla codziennego show zmusza cię do pisania każdego dnia, czy tego chcesz, czy nie. W tej sytuacji writer’s block nie jest tylko irytacją, ale zagrożeniem dla pracy. „Są takie dni, kiedy po prostu gapisz się na komputer i musisz coś wymyślić. Może to być totalna bzdura… ale musisz to zrobić.”
Doświadczenie Robertsa pokazuje, że konstruktywne może być rozłożenie problemu na części mechaniczne. „Prawie robisz to w sposób bardziej naukowy niż artystyczny, a potem w końcu coś cię uruchomi i powiesz 'och, czekaj, ale to byłoby zabawne' i wtedy sztuka wchodzi w to z powrotem. Dla mnie to zawsze była sztuczka.”
Zweibel miał trudności z przejściem z ożywionego pokoju pisarskiego w „SNL” do bardziej samotnego pisania. „Program telewizyjny jest całkowicie społeczny. To jest to, z kim chcesz być, to jest to, kto jest przy stole i jakie są różne wrażliwości. Jest tam pewna synergia, która jest naprawdę fajna. Kiedy przechodzisz od tego do pisania samemu, musisz jakoś nadrobić ten rodzaj energii”. Jego własną poprawką jest praca nad wieloma różnymi typami projektów na raz, a jeśli utknie na jednym, przeskoczy do innego i zresetuje.
Znajdź swój własny głos.
Mimo, że musisz mieć zdolność pisania dla innych ludzi, ważne jest, abyś był w stanie wyróżnić się z tłumu swoją własną, unikalną perspektywą i głosem. Paneliści zgodzili się, że ważne jest, aby nie pozwolić, aby twój własny głos został pogrzebany pod głosami tych, którzy mają na ciebie wpływ. „Myślę, że z natury zaczynamy pisać dla głosu, który naprawdę lubimy” – zauważył Zweibel, myśląc o tym, jak on i inni ludzie pojawiający się w komedii w tym samym czasie brzmieli jak Woody Allen, kiedy zaczynali.
Ephron uważa, że każdy pisarz z czasem naturalnie rozwinie swój własny głos, ale wyodrębnienie go może zająć trochę czasu. „Myślę, że prawdopodobnie każdy ma ten moment, kiedy nagle piszesz coś i to mówi ci, kim jesteś w większy sposób niż tylko jako pisarz.”
Rozszerz swój zestaw umiejętności, aby wydłużyć swoją karierę.
W czasie panelu Alan Zweibel omówił trzy bieżące projekty w różnych mediach: sztukę, musical i powieść. Zdolność do noszenia tych wszystkich kapeluszy dała mu możliwość kontynuowania kariery komediopisarskiej długo po odejściu z „SNL”. Właściwie każdy przy stole był w jakimś stopniu multihiphenatem, rozwijając swoje komediowe rzemiosło poprzez standup, pisanie piosenek, powieści, sztuki teatralne i inne. Ta zdolność do napinania różnych „mięśni komediowych” daje im możliwość bycia wszechstronnymi i uniknięcia zaszufladkowania do jednej roli. Pozwala to również pisarzom stosować technikę opisaną powyżej przez Zweibela, polegającą na rotacji między projektami jako lekarstwo na blokadę twórczą.
„Z pewnością miałam gigantyczne klapy”, wspomina Ephron. „Można skończyć w więzieniu dla scenarzystów czy coś w tym stylu. Więc wtedy pisałam książkę, a ktoś ją wydawał. Więc myśląc o swojej karierze, nie myśl o niej tylko w jeden sposób. Spróbuj rozwinąć inne obszary.”
Naucz się oczekiwać odrzucenia.
Nie jest tajemnicą, że rozpoczęcie pracy w jakiejkolwiek kreatywnej dziedzinie wiąże się z długim procesem niemal ciągłego odrzucania. Zła wiadomość jest taka, że to odrzucanie nigdy się nie kończy. W „Late Night With Seth Meyers”, Michelle Wolf może napisać sto dowcipów do monologu i tylko dwa z nich przejdą przez selekcję.
I nawet po zdobyciu nagrody Emmy za „Monka”, Breckman odkrywa, że „nie ma dnia, żeby ktoś nie podał czegoś, co napisałem lub nie odrzucił czegoś, co napisałem. Każdego dnia ktoś czyta scenariusz i decyduje, że nie chce w nim grać lub go reżyserować. Nie możesz brać tego do siebie.”
Nie czekaj, aż zaczniesz pisać.
Objawem bycia młodym pisarzem może być czekanie na „wielki przełom” lub ten „szczęśliwy” moment, którego doświadczyli uczestnicy panelu, aby naprawdę zacząć pisać. Choć łatwo jest poczuć się przytłoczonym i zniechęconym trudnościami ze znalezieniem pracy przy pisaniu komedii, ważne jest, by nie czekać na taką okazję, by zacząć doskonalić swój warsztat. „To, czego nie mamy jako pisarze, jeśli nie robimy tego dla siebie, to kontrola,” komentuje Zweibel, „a jedynym sposobem na utrzymanie kontroli jest tworzenie, w przeciwieństwie do czekania na telefon.”
READ MORE: Jak pisać dla telewizji: Scenarzystka 'Brooklyn Nine-Nine' Laura McCreary dzieli się swoimi sekretami