Amerykańska historia jest pełna pisarzy, których geniusz był niedoceniany lub całkowicie ignorowany za ich życia. Większość wierszy Emily Dickinson została odkryta i opublikowana dopiero po jej śmierci. F. Scott Fitzgerald „umarł wierząc, że jest nieudacznikiem”. Zora Neale Hurston została pochowana w nieoznaczonym grobie. John Kennedy Toole zdobył nagrodę Pulitzera 12 lat po popełnieniu samobójstwa.
Ale żadna opowieść o pośmiertnym sukcesie nie jest tak spektakularna jak ta o Howardzie Phillipsie Lovecrafcie, pisarzu „kosmicznego horroru”, który zmarł w Providence, Rhode Island, w 1937 roku w wieku 46 lat. Okoliczności ostatnich lat życia Lovecrafta były tak ponure, jak żadne inne. Jadł przeterminowane konserwy i napisał do przyjaciela: „Nigdy nie byłem bliżej granicy chleba”. Nigdy nie doczekał się zbiorowej publikacji swoich opowiadań w formie książkowej, a przed śmiercią z powodu raka jelit napisał: „Nie mam złudzeń co do niepewnego statusu moich opowiadań i nie spodziewam się, że stanę się poważnym konkurentem moich ulubionych autorów weird.” Jednymi z ostatnich słów autora były: „Czasami ból jest nie do zniesienia”. Jego nekrolog w Providence Evening Bulletin był „pełen błędów dużych i małych”, jak twierdzi jego biograf.
W dzisiejszych czasach trudno sobie wyobrazić, że Lovecraft musiał stawić czoła takiej biedzie i zapomnieniu, kiedy regiony Plutona są nazwane na cześć Lovecraftiańskich potworów, trofeum World Fantasy Award nosi jego podobiznę, jego prace pojawiają się w Library of America, New York Review of Books nazywa go „Królem Dziwactw”, a jego twarz jest drukowana na wszystkim, od puszek po piwie, przez książeczki dla dzieci, po bieliznę do stringów. Autor nie tylko uniknął anonimowości, ale osiągnął najwyższy poziom sukcesu krytycznego i kulturalnego. Jego być może najbardziej szalone literackie życie pozagrobowe, jakie ten kraj kiedykolwiek widział.
Nie można powiedzieć, że wskrzeszenie Lovecrafta to po prostu dobra historia. Wzrost jego sławy sprawił, że zarówno jego talenty, jak i wady stały się bardziej widoczne: To jest człowiek, który w liście z 1934 roku opisał „pozaprawne środki, takie jak lincz & zastraszanie” w Mississippi i Alabamie jako „pomysłowe”. W 125. rocznicę urodzin Lovecrafta, 20 sierpnia 1890 roku, spuścizna autora nigdy nie była bardziej bezpieczna – lub bardziej złożona. Stephen King nazywa go „największym praktykiem klasycznej opowieści grozy XX wieku”, a jednak Lovecraft był także bezdyskusyjnie rasistą – dwie różne etykietki, które studiujący i cieszący się jego dziełami dzisiaj muszą pogodzić.
Lovecraft nigdy tak naprawdę nie miał pracy biurowej; był zbyt dumny, a może zbyt delikatny. (Różne lęki i dolegliwości uniemożliwiły mu uczęszczanie do college’u lub udział w I wojnie światowej). Spędzał większość czasu na pisaniu, a jako cudowne dziecko, które pisało aż do „pamiętnika śmierci”, pozostawił po sobie górę pracy. Napisał setki wierszy i dziesiątki esejów, z których najsłynniejszy zaczyna się od słów: „Najstarszym i najsilniejszym uczuciem ludzkości jest strach, a najstarszym i najsilniejszym rodzajem strachu jest strach przed nieznanym”. Napisał dziesiątki tysięcy listów – blisko 100 000, według niektórych szacunków.
Więcej opowiadań
Ale to fikcja Lovecrafta – 70 opowiadań, plus kilka napisanych wspólnie z innymi autorami – stanowi podstawę jego reputacji. Ducha tych opowieści najlepiej chyba oddaje meme z jego twarzą i podpisem „AND THEY LIVED HAPPILY EVER AFT-JUST KIDDING, THEY’RE ALL DEAD OR INSANE”. Tytuły jego opowiadań również oddają nastrój: „The Lurking Fear”, „The Terrible Old Man”, „The Rats in the Walls.”
Powszechne scenariusze nie miały dla Lovecrafta większego powabu. „Nie mógłbym pisać o 'zwykłych ludziach', ponieważ nie jestem nimi w najmniejszym stopniu zainteresowany” – napisał kiedyś. Pisał więc o tym, co dziwaczne: kanibalizmie, ożywieniu, samospaleniu, morderstwach, meteorach wywołujących szaleństwo, hybrydach ludzko-rybnych, kosmitach, a w przypadku „Festiwalu” o „hordzie oswojonych, wytresowanych, hybrydowych skrzydlatych rzeczy, których żadne zdrowe oko nigdy w pełni nie pojmie, ani zdrowy mózg nigdy w pełni nie zapamięta”. Inne opowiadanie, „The Shunned House” z 1924 roku, oferuje niejasne, szczęśliwe zakończenie: obraz ptaków powracających do „starego, jałowego drzewa”. Ale to dopiero po tym, jak wuj narratora przemienia się w „niewyraźnie fosforyzującą chmurę grzybowatej ohydności (…), która z czerniejącymi i gnijącymi rysami skamlała i bełkotała na mnie, i wyciągnęła ociekające szpony.”
Lovecraft sprzedawał te opowiadania za niewielkie sumy do magazynów pulpowych, takich jak Weird Tales i Astounding Stories. Zarobił też trochę pieniędzy na poprawianiu prac innych autorów. Ale nigdy nie było to zbyt wiele. Leslie Klinger, redaktor The New Annotated H.P. Lovecraft, opisuje go jako „kwintesencję głodującego artysty”. I chociaż Lovecraft rozwinął oddany kult – korespondował z młodym Robertem Blochem, dekady przed tym, jak Bloch napisał Psycho – uznanie krytyków również mu umknęło. Kilka lat po jego śmierci krytyk „New Yorkera” Edmund Wilson napisał bez ogródek: „Lovecraft nie był dobrym pisarzem”, dodając: „Jedyną prawdziwą grozą w większości tych fikcji jest groza złej sztuki i złego smaku.”
Ale nawet gdy Wilson wyśmiewał jego twórczość, fani i przyjaciele pisarza starali się, by jego dzieła ukazały się drukiem. Jak wspomina biograf Lovecrafta S.T. Joshi w przemówieniu z 2013 roku, jeden z młodych fanów po śmierci Lovecrafta wybrał się autobusem z Kansas do Rhode Island, aby zapewnić, że papiery autora zostaną przekazane Uniwersytetowi Browna. Inni przyjaciele założyli wydawnictwo Arkham House, którego wyraźnym celem było publikowanie opowiadań Lovecrafta.
Te wysiłki utrzymywały jego spuściznę przy życiu i, jak opisuje Joshi, wydarzenia w ciągu następnego półwiecza nadały jej jeszcze większą wagę. Francuzi przyjęli Lovecrafta, tak jak wcześniej przyjęli jego idola, Edgara Allana Poe; fikcja grozy zyskała na popularności i randze w latach 60. i 70. dzięki książkom takim jak Dziecko Rosemary i Egzorcysta; a twórczość Lovecrafta znajdowała coraz większe uznanie wśród filmowców i naukowców. Do 1977 roku grupa wielbicieli zebrała pieniądze, aby kupić autorowi odpowiedni nagrobek na rodzinnej działce Lovecrafta w Providence – obecnie ikoniczny nagrobek z cytatem z jednego z jego listów: „I AM PROVIDENCE”. (W zeszłym roku magazyn New York relacjonował pielgrzymkę autora Gry o tron, George’a R.R. Martina, do tego miejsca). W 1999 roku Penguin opublikował swoją pierwszą kolekcję dzieł Lovecrafta „Penguin Classics”, a w 2005 roku Library of America opublikowała swój własny tom. To, jak twierdzi Joshi, oznaczało „ostateczną kanonizację autora.”
„Znalazł się w kanonie literatury amerykańskiej razem z Poe, Hawthorne’em, Melville’em, Henrym Jamesem, Willą Cather i Edith Wharton”, powiedział. „He had made it.”
* * *
Ale krytyczny powrót Lovecrafta to tylko połowa historii. Drugą jest jego podbój kultury popularnej.
Lovecraft należy do najbardziej tchórzliwych pisarzy na świecie. Gry planszowe. Monety. Gorsety. Wieńce bożonarodzeniowe. Kości do gry. Sukienki. Breloczki do kluczy. Ramki na tablice rejestracyjne. Kubki. Futerały na telefony. Pluszowe zabawki. Plakaty. Krawaty. Przedsiębiorczy fani wycisnęli imię „Cthulhu” (najsłynniejsze dzieło Lovecrafta; potężne, złowrogie, wielozębne bóstwo) lub inny Lovecraftiański bełkot na prawie każdym możliwym do wyobrażenia produkcie konsumenckim. I nie chodzi tu tylko o towary. To aplikacje, filmy i podcasty. W Nowym Jorku jest bar o nazwie Lovecraft. To parodystyczny musical o nazwie „A Shoggoth on the Roof”. To fanklub celebrytów, do którego należą Guillermo Del Toro, Neil Gaiman, Junot Diaz i Joyce Carol Oates. To festiwale Lovecrafta w Sztokholmie, Szwecji; Lyonie, Francji; Portland, Oregonie; i Providence.
Mówiąc o Providence, gdzie mieszkam, miasto ostatnio otrząsnęło się z dekad apatii wobec swojej literackiej supergwiazdy. Providence ma teraz skrzyżowanie nazwane na cześć Lovecrafta, popiersie Lovecrafta, wycieczki piesze Lovecrafta, Lovecraft read-a-thons, konkurs pisania opowiadań Lovecrafta i stypendium na Uniwersytecie Browna „na badania związane z H. P. Lovecraftem, jego współpracownikami i spadkobiercami literackimi”. W zeszłym miesiącu nastąpiło otwarcie „dziwnego emporium i biura informacyjnego” o tematyce Lovecrafta, gdzie można kupić koszulki „CTHULHU FHTAGN” i naklejki na zderzaki „I AM PROVIDENCE”.
Współwłaściciel sklepu, Niels Hobbs, prowadzi również konwent NecronomiCon Providence, na którym S.T. Joshi wygłosił swoją mowę w 2013 roku. Niedawno powiedział mi, że balon popularności Lovecrafta z pewnością pęknie. „Po prostu nie widzę, jak to się może dalej utrzymywać w tym tempie” – powiedział. „Ale, to powiedziawszy”, dodał, „nie wydaje się, by miało to zwolnić.”
Dlaczego więc cokolwiek z tego ma znaczenie? Cóż, w Providence w 2013 roku konwencja przyniosła miejskim firmom około 600 tysięcy dolarów. A tegoroczny festiwal, od 20 do 23 sierpnia, zapowiada się na jeszcze większy. Będą koncerty, wycieczki autobusowe, wystawy sztuki, gry planszowe, odczyty, LARPing, bal kostiumowy i panele o tytułach takich jak „Mechanics of Fear” i „Oh, The Tentacles!”. Jeśli jesteś kimś, kto śledzi wydarzenia celebrujące amerykańskich autorów – Dni Hemingwaya w Key West; Twain on Main w Hannibal, Missouri; czy Festiwal Literacki Tennessee Williamsa/Nowy Orlean – zaznacz NecronomiCon jako ten, na którym odbędzie się „Śniadanie Modlitewne Cthulhu”.
Ale, mówiąc szerzej, wyniesienie Lovecrafta na szczyt przyniosło również niewygodną prawdę: był on zajadłym rasistą. Ksenofobia i supremacja białych, które bulgoczą pod jego fikcją (co mogło pozostać niezauważone, gdyby pozostał anonimowy), są zaskakująco wyraźne w jego listach. Wertując je, można znaleźć, jak autor ubolewa nad Żydami jako „hakowatymi, śniadymi, brzmiącymi gardłowym głosem obcymi”, z którymi „nie można było wytrzymać”; nad nowojorskimi „zwiotczałymi, cuchnącymi, szczerzącymi się, gadającymi czarnuchami”; nad „niepożądanymi Latynosami – niskiego gatunku południowymi Włochami i Portugalczykami, a także nad głośną plagą Francuzów-Kanadyjczyków”. W 1922 roku napisał, że życzyłby sobie, aby „łaskawy podmuch cyjanogenu mógł udusić całą gigantyczną aborcję” nowojorskiego Chinatown, które nazwał „bękartem duszącego się mięsa kundli”. W innym liście napisał: „Ogólnie rzecz biorąc, Ameryka zrobiła niezły bałagan ze swoją populacją i zapłaci za to łzami pośród przedwczesnej zgnilizny, chyba że coś zostanie zrobione bardzo szybko.”
Te pisma pozostawiają fanów Lovecrafta w niewygodnym miejscu. Leeman Kessler, który gra Lovecrafta w popularnej serii „Ask Lovecraft” na YouTube, napisał esej „On Portraying a White Supremacist”, w którym mówi: „Tak długo, jak biorę pieniądze za granie Lovecrafta lub przyjmuję zaproszenia na konwencje i festiwale, uważam, że moim moralnym obowiązkiem jest patrzeć beznamiętnie na nieprzyjemności.” W 2011 roku nagrodzona World Fantasy Award powieściopisarka Nnedi Okorafor napisała na blogu post zwracający uwagę na wiersz Lovecrafta „On the Creation of Niggers”. „Czy chcę, by 'The Howard' (przydomek statuetki World Fantasy Award…) zastąpiono głową jakiegoś innego wielkiego pisarza?” napisała. „Może … może nie. Wiem, że chcę… zmierzyć się z historią tej części literatury, a nie odkładać ją na bok lub zakopywać.”
W zeszłym roku petycja, w której domagano się, by Octavia Butler zastąpiła Lovecrafta jako twarz na trofeach WFA, otrzymała ponad 2500 podpisów. Wkrótce pojawiła się kontrpetycja, zatytułowana „Keep the Beloved H.P. Lovecraft Caricature Busts (’Howards') as World Fantasy Award Trophies, Don’t Ban Them to be PC!”. Podobne wymiany zdań rozgrywają się regularnie na wielu stronach mediów społecznościowych poświęconych Lovecraftowi.
Ale tak dokuczliwy jak rasizm Lovecrafta jest dla fanów, jego poglądy są również jedną z najbardziej użytecznych soczewek do odczytania jego twórczości. W marcu Leslie Klinger wygłosił wykład na temat Lovecrafta w Hay Library na Uniwersytecie Browna, gdzie znajduje się największa na świecie kolekcja papierów i innych materiałów Lovecrafta. Pod koniec swoich uwag Klinger – nie usprawiedliwiając ani nie broniąc rasizmu Lovecrafta – odmówił oddzielenia go od jego osiągnięć. Lovecraft „gardził ludźmi, którzy nie byli białymi anglosaskimi protestantami”, powiedział. „Ale to napędza te historie… to poczucie, że jest sam, że jest otoczony przez wrogów i wszystko jest mu wrogie. I myślę, że jeśli odbierzesz mu tę część charakteru, może stać się milszą osobą, ale to zniszczy historie.”
Scenarzysta komiksów Alan Moore porusza ten temat, również we wstępie do książki Klingera. Ale najpierw przypomina czytelnikom o sejsmicznych zmianach społecznych, które miały miejsce za życia Lovecrafta: prawa wyborcze kobiet, postęp w zrozumieniu przez ludzkość przestrzeni kosmicznej, rewolucja rosyjska, nowe, bardzo widoczne społeczności LGBT w amerykańskich miastach oraz największa fala migrantów i uchodźców, jaką kiedykolwiek widziały Stany Zjednoczone. Moore pisze,
W tym świetle można postrzegać Howarda Lovecrafta jako niemal nieznośnie czuły barometr amerykańskiego strachu. Dalekie od dziwacznych dziwactw, lęki, które generują opowieści i opinie Lovecrafta, były dokładnie tymi, które odczuwali biali, należący do klasy średniej, heteroseksualni mężczyźni o protestanckich korzeniach, którym najbardziej zagrażały zmieniające się relacje władzy i wartości współczesnego świata.
Moje uczucia wobec Lovecrafta – jako bibliofila, miłośnika historii Providence, Żyda, fana jego pisarstwa, nauczyciela, który zadaje jego opowiadania – są skomplikowane. W najlepszym przypadku jego opowieści osiągają trzewną niesamowitość, lub rzucają wyobraźnię czytelnika w najdalsze głębiny kosmosu. Kiedy już zasmakuje się w jego maksymalistycznym stylu, opowiadania te stają się uzależniające. Ale mojemu podziwowi zawsze towarzyszy świadomość, że Lovecraft uznałby moje żydowskie dziedzictwo za odrażające, i że postrzegał nasze wspólne rodzinne miasto jako przystań przed falami imigrantów, które według niego zarażały inne miasta. („Ameryka straciła Nowy Jork na rzecz kundli, ale słońce świeci tak samo jasno nad Providence” – napisał do przyjaciela w 1926 roku.)
Nie pogodziłem się z tym napięciem i nie jestem pewien, czy kiedykolwiek się pogodzę. Uznałem jednak, że być może jest on literacką ikoną, na którą nasz kraj zasługuje. Historie, które wyczarował, na wiele sposobów mówią tyle samo o jego bigoterii, co o jego geniuszu. Albo, jak pisze Moore: „Zakodowane w alfabecie potworów, pisma Lovecrafta oferują potencjalny klucz do zrozumienia naszego obecnego dylematu.”