Kiedy Sir Isaac Newton zmarł w 1727 roku, nie pozostawił po sobie testamentu i ogromnego stosu papierów. Jego zachowana korespondencja, notatki i manuskrypty zawierają około 10 milionów słów, co wystarczyłoby do wypełnienia około 150 książek o długości powieści. Znajdują się tam strony po stronach naukowego i matematycznego geniuszu. Ale są tam również strony, które odsłaniają inną stronę Newtona, stronę, którą jego potomkowie starali się ukryć przed opinią publiczną.
Już za życia Newton został okrzyknięty wybitnym naukowcem i matematykiem o niezrównanym geniuszu. Ale Newton studiował również alchemię i religię. Napisał kryminalistyczną analizę Biblii, starając się rozszyfrować boskie proroctwa. Miał nieortodoksyjne poglądy religijne, odrzucając doktrynę Trójcy Świętej. Po jego śmierci spadkobierca Newtona, John Conduitt, mąż jego przyrodniej siostrzenicy Catherine Barton, obawiał się, że jeden z ojców Oświecenia zostanie ujawniony jako obsesyjny heretyk. I tak przez setki lat niewielu ludzi oglądało jego prace. Dopiero w latach 60. niektóre z prac Newtona zostały szeroko opublikowane.
Historia pisma Newtona i to, w jaki sposób przetrwało ono do czasów współczesnych, jest tematem nowej książki The Newton Papers: The Strange and True Odyssey of Isaac Newton’s Manuscripts (Dziwna i prawdziwa odyseja rękopisów Isaaca Newtona). Autorka Sarah Dry śledzi ich tajemniczą i niepewną historię i ujawnia zarówno szczęśliwe zwroty akcji, jak i celowe zakręty, dzięki którym papiery pozostały bezpieczne.
Rozmawialiśmy z Dry o słynnym luminarzu, jego przekonaniach, zarówno racjonalnych, jak i nie, oraz o różnych sposobach, w jakie ludzie myśleli o Newtonie na przestrzeni dziejów.
WIRED: Dlaczego zdecydowałaś się prześledzić, co stało się z dokumentami Isaaca Newtona?
Sarah Dry: W historii nauki nie ma większej postaci niż Newton. Był on lśniącym emblematem oświeceniowego racjonalizmu. Jeśli poprosisz ludzi, by wymienili naukowca, powiedzą Newton, Einstein lub Darwin. Stał się więc ikoną, zarówno bardziej, jak i mniej niż człowiekiem.
Ale zawsze otaczała go wielka tajemnica. Mówisz ludziom, że pracujesz nad Newtonem, a oni mówią: „A tak, czy on nie był alchemikiem?”. I to daje im poczucie, że wiedzą coś, co zmienia nasze wyobrażenia o tym wielkim człowieku. Sądzę, że istnieje prawdziwa pokusa, by mieć to ciastko i zjeść je również – mieć tego super racjonalistycznego świętego, a także jego sekretne obsesje.
Jedną z tajemnic było to, dlaczego nie istniał kompletny zbiór jego prac. W książce jest rozdział, w którym mówię o tym, jak wielcy naukowcy kontynentalni mieli już swoje zasługi na początku XX wieku. Ale nikt nie dotarł do Newtona. Pytanie brzmiało: dlaczego wokół Newtona powstała taka dziura?
Jest też historia detektywistyczna: co się stało z tymi papierami, które Newton zostawił, i jak to się stało, że tak długo trwały, zanim wyszły na światło dzienne. Nie ma tu żadnego spisku, ale jest pewne stłumienie, pewne zaniedbanie i pewne zamieszanie co do treści tych papierów.
WIRED: Jak wiele z pism Newtona przetrwało?
Suchy: Ogromna ilość. Jest około 10 milionów słów, które Newton pozostawił. Około połowa z nich ma charakter religijny, a około 1 miliona słów dotyczy materiałów alchemicznych, z których większość to kopie rzeczy innych ludzi. Około miliona słów dotyczy jego pracy jako Mistrza Mennicy. I jeszcze około 3 milionów związanych z nauką i matematyką.
WIRED: Czy sam zapoznałeś się z całą tą pracą?
Suchy: Książka nie jest tak naprawdę o zawartości papieru. Jest bardziej o tym, jak inni nadali sens całej tej pracy. A jednym z przesłań książki jest to, że zbytnie zaangażowanie się w prace może być niebezpieczne dla zdrowia. Jeden z pierwszych redaktorów tych papierów powiedział, że starszy człowiek powinien podjąć się tego zadania, ponieważ miałby mniej do stracenia niż młodszy człowiek.
To są wysoce techniczne rzeczy. To, co alchemiczne jest techniczne, to, co naukowe jest techniczne, to, co religijne jest techniczne. Bardziej interesowały mnie papiery i postacie, które nad nimi pracowały. Jedną z osób był David Brewster, który napisał biografię Newtona w epoce wiktoriańskiej. Walczył długo i ciężko, aby wskrzesić reputację Newtona. Ale był też jednym z tych wiktorian, którzy musieli mówić prawdę. Kiedy więc opublikował swoją biografię, zawierała ona wiele herezji i alchemii, pomimo faktu, że Brewster był dobrym ortodoksyjnym protestantem.
Jedną z moich nadziei jest to, że ta książka zainspiruje ludzi do przejrzenia dokumentów. Będziesz czuł się przytłoczony i zdezorientowany. Ale tak właśnie czuli się ludzie w przeszłości.
WIRED: Czy miałeś jakieś szczególne ulubione epizody w historii papierów Newtona?
Suchy: Kiedy papiery trafiły do Cambridge pod koniec XIX wieku, były nieposortowane i chaotyczne. Dwaj ludzie, którzy zajęli się ich sortowaniem, to John Couch Adams i George Stokes. Adams był współodkrywcą Neptuna. Sławę przyniosło mu to, że nigdy niczego nie zapisał. A Stokes był równie wielkim fizykiem, ale wszystko zapisywał. W rzeczywistości napisał 10,000 listów. Więc ci dwaj faceci dostają papiery, a potem siedzą nad nimi przez 16 lat; w zasadzie zwlekają.
Kiedy faktycznie skonfrontowali się z papierem Newtona, byli przerażeni i rozczarowani. Oto był ten wielki bohater naukowy. Ale on pisał również o alchemii, a nawet więcej o sprawach religijnych. Newton spędził długi czas na pisaniu wielu niedokończonych traktatów. Czasami tworzył sześć lub siedem kopii tej samej rzeczy. I myślę, że było to rozczarowujące widzieć swojego intelektualnego ojca kopiującego te rzeczy w kółko. Więc sposób, w jaki Adams i Stokes poradzili sobie z tym, polegał na tym, że powiedzieli: „Jego moc pisania piękną ręką była najwyraźniej dla niego pułapką”. W zasadzie powiedzieli, że on nie lubił tych rzeczy, on po prostu lubił swoje własne pismo.
Jest też Grace Babson, która stworzyła największą kolekcję przedmiotów i papierów Newtona w Ameryce. Była żoną człowieka, który wzbogacił się, przewidując krach z 1929 roku. A Roger Babson oparł swoje badania rynku na zasadach Newtona, wykorzystując ideę, że dla każdej akcji istnieje równa i przeciwna reakcja. Rynek idzie w górę, więc musi spaść. Co ciekawe, uważał on grawitację za złą plagę. Miał kilku krewnych, którzy utonęli, a on myślał, że to dlatego, że grawitacja ciągnęła ich w dół. Założył więc Fundację Badań nad Grawitacją, która zajęła się badaniami nad technologią antygrawitacyjną. Było to całkowicie szalone, ale istnieje do dziś. Ciekawostką jest to, „e fundowała ona nagrodę za eseje, a Stephen Hawking wygrał ją trzy razy.
Myślę, „e najważniejszym punktem tej ksią „ki jest John Maynard Keynes kupujący papiery na aukcji. To ekonomista u szczytu swoich możliwości, stosujący hiperracjonalną analizę gospodarki. I jest kulturalnym estetą. Był zamożny i mógł po prostu wziąć alchemiczne pisma Newtona. Miało to duży wpływ na to, co wiemy o Newtonie, ponieważ Keynes trzymał te dokumenty razem. Istnieje szansa, że gdyby papiery były bardziej rozproszone, nie mielibyśmy dziś dostępu do wszystkich z nich.
WIRED: Co ludzie myśleli o Newtonie w przeszłości i jak zmieniło się nasze wyobrażenie o nim w czasach współczesnych?
Suchy: Zaraz po śmierci Newtona wystawiono mu pomnik w Opactwie Westminsterskim. Newton był bardzo sławny za życia, a potem stał się prawie jak bóg. Został uświęcony. Część historii to proces coraz większego uczłowieczania Newtona. Czyniąc z niego bardziej złożoną osobę; Newtona jako człowieka, w przeciwieństwie do jego stworzonych idei.
Wkrótce po śmierci poglądy religijne Newtona były przedmiotem wielu spekulacji i wielu miało nadzieję, że jego dokumenty ujawnią prawdę o tym, w co naprawdę wierzył. Jego potomkowie upewnili się, że tylko nieliczni widzieli te papiery, ponieważ były one skarbnicą brudów o człowieku. Miał skomplikowane przekonania religijne, wyznając herezję zwaną antytrynitaryzmem. Zasadniczo nie wierzył, że Chrystus był tak potężny jak Bóg. Jego dokumenty pękały w szwach od dowodów na to, jak bardzo heretyckie były jego poglądy.
W dzisiejszych czasach mamy inny apetyt lub tolerancję dla naukowców, którzy mieli mistyczne przekonania. Staliśmy się coraz bardziej tolerancyjni wobec jego heretyckich poglądów, które wydawały się mniej problematyczne. Czasami ludzie nadal mogą się bardzo denerwować z powodu alchemii. Ale tak naprawdę niewiele pozostawił po sobie z własnej pracy w dziedzinie alchemii. Większość z nich to kopie rzeczy innych ludzi, które indeksował i notował. Trudno jest wiedzieć, co o tym myślał, ponieważ nie wiemy do końca, co robił.
WIRED: Teraz, gdy prawie wszystkie materiały są dostępne online, czy myślisz, że ludzie lepiej zrozumieją Newtona jako osobę?
__Dry: __To interesujące pytanie. W zależności od tego, jak bardzo postmodernistyczne chcesz być, myślę, że sprowadza się ono do pytania o to, co to znaczy znać człowieka. I co według nas liczy się jako wiedza o osobie. W prosty sposób, tak, łatwy dostęp do tych materiałów uniemożliwi poważnym uczonym ignorowanie faktu, że Newton spędził wiele czasu na rzeczach nienaukowych. Ale pytanie brzmi, jak bardzo te wszystkie rzeczy są ze sobą powiązane.
W latach 60. i 70. ubiegłego wieku jedność była wielkim problemem. Ludzie chcieli pokazać, że alchemia i teologia są powiązane z nauką. Myślę, że teraz jest na to mniejsza potrzeba. Historycy twierdzą, że Newton, tak jak my, mógł mieć w głowie różne myśli w różnych momentach. Miał więc swój kapelusz teologiczny, kapelusz naukowy i kapelusz alchemiczny.
Ale bardziej fundamentalną rzeczą jest to: Czy uważamy, że to, co dana osoba mówi publicznie, czy to, co pisze prywatnie, mówi o niej więcej? Myślę, że to ciekawe pytanie, zwłaszcza w czasach Twittera i Facebooka. Mamy tendencję do uważania, że to, co prywatne, jest w jakiś sposób bardziej prawdziwe. Ale ludzie wybierają, co upublicznić, i to też coś o nich mówi.
WIRED: Newton spalił kilka swoich dokumentów przed śmiercią. I oczywiście nie mógł spisać każdej ze swoich myśli. Czy są jakieś istotne luki w zapisie?
Suchy: Jedną z największych luk, jak sądzę, jest to, że nie ma oryginalnego szkicu Principiów . Gdyby uczeni mogli mieć jeden dokument, byłby to roboczy szkic Principiów.
Jak Newton doszedł do swoich odkryć? To jest to, co chcemy wiedzieć o każdym wielkim myślicielu. Dlatego chcemy usłyszeć o tym procesie geniuszu i kreatywności, który możemy zobaczyć na tej stronie. Ale nie zostawił żadnych roboczych stron pierwszego wydania Principiów, tylko czystą kopię, którą wysłał do drukarni, gdy skończył.
Prawo przeszło przez trzy wydania, a między pierwszym i drugim, a drugim i trzecim było wiele szkiców. Wiele z nich wynika, ale w opublikowanych pracach tak naprawdę tuszował swoje metody. Swoje odkrycia w optyce przedstawił w formalnym języku, który zatarł ślady ciężkiej pracy, jaką, jak można przypuszczać, włożył w ich powstanie. A to dlatego, że Newton nie chciał, by ludzie wiedzieli, w jaki sposób doszedł do swojej wiedzy. Myślę, że może to mieć związek z jego przekonaniami religijnymi dotyczącymi antytrynitaryzmu. Wierzył, że istnieje elitarna grupa ludzi, którym dana jest prawda o religii. A wulgarne masy nie były wystarczająco silne.
Ale jednocześnie zostawił nam 10 milionów słów, co jest jednym z najobszerniejszych spośród wszystkich naukowców, a nawet wszystkich ludzi. Napisał tak wiele i to niewiarygodne, jak wiele z tego przetrwało. Newton był sławny, kiedy umarł. Ale to były rzeczy, których nikt nie chciał zobaczyć. A to, że nie zaginęły, zawdzięczamy połączeniu przypadku i troski.