Wracałem do domu z domu mojej dziewczyny i trochę to trwało. Mieszkała na południe od San Francisco i był to weekend, więc pociągi nie kursowały. Zamiast tego trzeba było iść na stację i wsiąść w autobus, ale autobus nie zatrzymywał się na każdej stacji, a ja byłem na złej zajezdni, więc musiałem wziąć autobus, żeby dostać się do miejsca, gdzie złapałem autobus, a ten nie przyjeżdżał przez pół godziny, więc siedziałem w długich ławkach z innymi pasażerami i czekałem na mój powrót do domu.
Widziałem moją dziewczynę może raz w tygodniu, bo mieszkała tak daleko, a kiedy ją widziałem, utknąłem tam na 24 lub 16 godzin. Ale może utknięcie to nie jest właściwe słowo. Byłem szczęśliwy tylko wtedy, gdy byłem z nią, ale ona była tak trudna, tak intensywna, że raz w tygodniu wydawała się wystarczająca. Resztę czasu zajęło mi dojście do siebie. I często po spotkaniu z nią leżałem w łóżku cały następny dzień, wstawałem tylko po to, żeby coś zjeść, ciągle głodny. To było tak, jakbym wspiął się na górę albo został pobity.
Byłem w trakcie kończenia mojej powieści, Happy Baby, i przez większość czasu czułem się bardzo emocjonalnie. Nienawidziła tej książki, przynajmniej tych jej fragmentów, które pozwoliłem jej przeczytać, i wcale nie bała się mi tego powiedzieć. Po tym, jak powiedziała mi, jak bardzo nie podobało jej się to, co widziała, poprosiła mnie, żebym przeczytał jej inne fragmenty, co zrobiłem, podczas gdy ona mnie ignorowała. Kochałam ją tak bardzo, że czasami robiło mi się niedobrze.
W tamtym czasie martwiłam się, że Happy Baby nie jest wystarczająco zabawne. Mój redaktor wspomniał mi o tym, że gdyby książka miała w sobie trochę więcej światła, znalazłaby szersze grono odbiorców. W rzeczywistości książka wcale nie jest zabawna. To bardzo smutna książka o mężczyźnie, Theo, który jako chłopiec jest molestowany w areszcie śledczym przez strażnika, pana Gracie. Pan Gracie znęca się nad nim fizycznie i werbalnie, ale też chroni go przed innymi chłopcami. W ten sposób Theo uczy się kojarzyć maltretowanie z uczuciem i do końca życia szuka zastępstwa za pana Gracie. Zastanawiałam się, czy ktoś będzie zainteresowany tak mroczną książką. Mój wydawca nie sądził, że tak.
To właśnie podczas tej długiej podróży autobusem z dala od mojej dziewczyny i w obliczu zbliżającego się terminu oddania mojej smutnej powieści przeczytałem „Chcę żyć” Thoma Jonesa z jego zbioru The Pugilist At Rest. W „Chcę żyć” poznajemy panią Wilson w momencie, gdy dowiaduje się, że ma raka. Na pierwszy rzut oka wydaje się, że to fatalny pomysł na opowiadanie. Jakby to było zbyt proste, żeby było dobre, opowieść o kobiecie, która dostaje raka i umiera. Ale w jakiś sposób Thomowi Jonesowi udaje się to zrobić z perfekcyjnym, pięknym minimalizmem. Podnosimy się wraz z jej wzlotami i upadkami, choć z dilaudidem i bólem. Dostajemy krótkie, niewyjaśnione przebłyski jej wyobcowanej córki, jej dobrego na nic zięcia, który okazuje się być nieoczekiwanym bohaterem, gdy daje mu się szansę. Jones nic nie ukrywa, prowadząc nas przez wszystkie małe, straszne chwile pani Wilson:
Zaczęła się kiwać. Trzymała się kartonu z mlekiem. To by się rozlało. Jak biegunka w łóżku, wszystko od nowa. Kolejny bałagan. Córka próbowała zabrać karton z mlekiem. Ona… trzymała się wyzywająco. Zapomnij o Shopenhauerze – co to było za gówno! Nie chciała przejść na drugą stronę. Chciała żyć! Chciała żyć!
To niewiarygodnie smutna historia. Być może najsmutniejsza historia, jaką kiedykolwiek czytałam. Oparłam się o okno i czułam przez czoło nierówności drogi. W autobusie było tak wielu pasażerów. Nie chciałam, żeby widzieli, że płaczę. Pomyślałam, że mój związek zaszedł za daleko; nie mogłam tak dalej postępować. Byliśmy ze sobą dopiero kilka miesięcy, a ja już płakałem w autobusie. Nigdy nie wiedziałem, czy pozwoli mi spać z nią w łóżku, czy też wypuści mnie rano. Czasami kazała mi spać na podłodze, by później zaprosić mnie do swojego łóżka. Zawsze była na mnie zła, zawsze psułam to, co było zaplanowane. Mówiła najokropniejsze rzeczy o moim pisaniu, o moich relacjach z rodziną: „Nie jestem twoim ojcem. Nie jestem twoją matką wcieloną na nowo”. Myślałem, że coś jest ze mną naprawdę nie tak. Na południu San Francisco było słonecznie, tak jak to zawsze bywa. Potem przeczytałem tę historię jeszcze raz i płakałem jeszcze trochę.
Później pokazałem ją innym. Czasami im się podobała. Częściej uważali, że jest zbyt smutna. Ludzie nie lubią być smutni. Więcej osób jej nie lubiło niż lubiło. Ale jakoś w tym wszystkim Thom Jones wyjaśnił sens życia, dlaczego ważne jest, by cieszyć się tym, co się ma, co się znaczy, a czego się nie znaczy dla ludzi wokół, dlaczego życie ma znaczenie, że jest tak ulotne i nie ma szans na powtórkę. Równocześnie opisywał sens i bezsens tego wszystkiego. Napisał historię, która była tak doskonała, że obnażyła niektóre z najbardziej podstawowych prawd o ludzkiej egzystencji. Teraz wiedziałem, jakie to uczucie dowiedzieć się, że się umrze, i jak wygląda proces tego długiego, bolesnego osuwania się w nicość. Kiedy byłem młodszy, począwszy od ósmego roku życia, obserwowałem, jak moja matka przechodziła przez to przez pięć lat, kiedy to toczyła swoją szybką, przegraną walkę ze stwardnieniem rozsianym. Przez większość tego czasu leżała na kanapie praktycznie sparaliżowana, nie mogąc nawet dojść do łazienki. Nic wtedy nie rozumiałam. Byłem zbyt młody i samolubny. A jednak tutaj, w tym krótkim opowiadaniu, było to wszystko.
I pamiętam, że pomyślałem, prawie w San Francisco, gdzie autobus zostawiłby nas na 8. i Mission Street, a ja przeszedłbym półtora kilometra z powrotem do mojego brudnego studia, że szczęście to bzdura. Nie na poziomie osobistym; człowiek powinien dążyć do bycia szczęśliwym. Ale w opowiadaniu szczęście było nieistotne. Ludzie pracują zbyt ciężko, aby ich fikcja była zabawna. Nie ma nic złego w śmieszności, ale nie to się liczy. Najważniejszą rzeczą, jaką fikcja może zrobić, to nauczyć prawdy, oświetlić coś, czego nie można odkryć w żaden inny sposób. Przestałem myśleć o tym, jak uczynić Szczęśliwe dziecko zabawniejszym i bardziej przystępnym. Wyciąłem każdy przymiotnik, usunąłem wszelkie ślady historii. Nie zamierzałem wyjaśniać tego, co niepotrzebne. Pisałam książkę o człowieku, który zrównał maltretowanie z uczuciem. Badałam poprzez fikcję, jak to się mogło stać i skąd to się mogło wziąć. Chciałem, żeby mój czytelnik zrozumiał ten stan i sam chciałem go zrozumieć. Nigdy nie napiszę niczego tak dobrego jak „Chcę żyć” (które znalazło się w Najlepszych Amerykańskich Opowiadaniach Krótkometrażowych tamtego roku, jak również w Najlepszych Amerykańskich Opowiadaniach Krótkometrażowych Stulecia), ale to nie znaczy, że nie będę dążył do jego wartości.
Pozostałem z moją dziewczyną przez prawie rok po tym wydarzeniu. Nasz związek był nietrwały, a to, że wytrzymaliśmy tak długo, jak wytrzymaliśmy, jest hołdem dla tego, jak daleko dwoje ludzi może zajść dzięki samej pasji. Zanim ją poznałem, zacząłem swoją powieść. Jak na ironię, a może i nie, zostawiła mnie, by dążyć do bardziej stabilnego związku. Zajęło mi trochę czasu, aby to zaakceptować i pozwolić jej odejść, ale w końcu to zrobiłem. Miesiąc przed naszym rozstaniem ukazało się Happy Baby, a ona uznała, że mimo wszystko jej się podoba.
Stephen Elliott jest autorem ośmiu książek, w tym The Adderall Diaries.Więcej od tego autora →